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PROLOGUE 
 
 
 
 
 
 

lors que j’entreprends de rédiger ce mémoire afin de le soumettre au jury de 
certificateurs du GREC, j’ai repris pour la cinquième année consécutive un travail de 

recueil de témoignages auprès de personnes âgées résidantes d’une maison de retraite.  
La nature de cette prestation, consistant à valoriser un patrimoine culturel fragile et 
immatériel, est un domaine pour lequel j’ai une affinité certaine. 
Ce travail que j’accomplis, et que je souhaite présenter ici, constitue en outre une part non 
négligeable de mon activité, si je considère le temps que j’y consacre.  
A ces deux raisons j’en ajouterai une troisième pour justifier succinctement mon choix : le 
caractère récurrent d’une prestation, ainsi que le fait qu’elle me soit commandée par une 
personne morale, sont deux aspects significatifs de mon activité, selon la configuration qu’elle 
a prise petit à petit, depuis six années que je l’exerce. 
 
Le travail que je vais exposer s’inscrit dans une action financée par des établissements 
publics ; de ce fait, il a nécessairement été précédé de la rédaction d’un projet, du montage 
d’un dossier et de la signature d’une convention.  
Je n’entrerai pas dans le détail des opérations administratives préalables à mon intervention, 
mais il m’a cependant paru souhaitable, pour une meilleure compréhension, que les grandes 
lignes en soient exposées.  
C’est donc par cela que j’inaugurerai mon propos, avant de décrire la prestation pour laquelle 
j’ai accepté de m’associer à l’action ; je m’intéresserai alors à une problématique plus 
strictement liée à l’écriture pour autrui.  
 
Afin d’illustrer les différents aspects de ce travail d’écriture, j’exposerai trois cas choisis pour 
leur diversité, tant thématique que formelle, parmi le vaste éventail que cette entreprise de 
longue haleine met désormais à ma disposition. 

A
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Première partie 
LE CONTEXTE 

 
 
 
 

I. LE PROJET INITIAL 
 
 
En juin 2003, j’ai été sollicitée, en ma qualité d’écrivain conseil, pour recueillir des 
témoignages de personnes âgées.  
La proposition m’a été faite par madame Lelouvre1, responsable du service de l’architecture et 
du patrimoine de la ville de G. Elle-même fut orientée vers moi par sa supérieure 
hiérarchique, madame Renoir, directrice de la vie culturelle de cette même ville. 
 

De quoi s’agit-il donc ? 
En 2002, un partenariat est mis en place entre la ville et l’hôpital de G., dont dépend la 
maison de retraite du Castel, située dans cette même ville. La convention signée par les deux 
parties prévoit que le service d’animation du patrimoine de la ville organise et assure, dans les 
locaux de la maison de retraite, une série de six conférences réparties sur l’année. Ces 
conférences seront proposées gratuitement aux personnes âgées, à leurs familles, aux 
habitants du quartier et de la ville. Leurs sujets concerneront le patrimoine local et se 
borneront à la période du XXe siècle, de manière à toucher plus facilement le public et trouver 
un écho dans les expériences vécues par les personnes présentes, à susciter des réactions, 
commentaires, témoignages ; il y sera question du quotidien, de la vie professionnelle, des 
quartiers… ; les sujets seront proposés par les conférenciers et acceptés par les animateurs de 
la maison de retraite ; les conférences seront assurées par un des guides-conférenciers du 
service d’animation du patrimoine, auront une durée d’une heure au maximum et s’appuieront 
sur une iconographie nombreuse grâce à des images projetées sur un écran ; à leur issue une 
large place sera faite à l’échange entre le public et le conférencier. Elles seront annoncées 
dans la presse locale, et notées dans le programme des manifestations organisées par le 
service d’animation du patrimoine de G. 
 

Le financement 
Le montage de l’opération présente les conditions requises pour s’intégrer dans un dispositif 
intitulé « Culture à l’hôpital », financé par le centre hospitalier de G., la ville et la DRAC. 
 

Le lieu 
La maison de retraite est dotée d’un service animation ; elle dispose en son rez-de-chaussée 
d’un espace d’accueil et de rencontre spacieux et convivial, ainsi que d’une vaste salle propice 
à l’organisation de fêtes, de spectacles, et de manifestations diverses. 
 

Le public visé 
Cet espace est tout indiqué pour réunir le public désireux d’assister aux conférences, c’est-à-
dire : 

                                                 
1 Tous les noms propres de lieux et de personnes cités dans ce document ont été modifiés. 
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� les résidants, encouragés à se déplacer hors de leurs services, à participer à une activité 
stimulante, à rencontrer des personnes autres que celles qu’ils côtoient quotidiennement ; 

� les visiteurs extérieurs, qu’ils aient ou non un proche hébergé dans l’établissement, car les 
conférences sont ouvertes au public et gratuites. 

 

Les objectifs visés par les organisateurs de l’action  
1. Le service d’animation de la maison de retraite cherche à :  
� susciter, par un biais affectif (intérêt pour le passé, les souvenirs vécus) le désir de prendre 

part à une activité dont la personne âgée peut retirer du plaisir et un bénéfice personnel sur 
le plan de son bien-être mental ;  

� favoriser le maintien de liens sociaux par la rencontre et l’échange ;  
� prôner l’ouverture de la maison de retraite, en donnant aux habitants de la ville une raison 

d’y pénétrer, qui ne soit pas directement liée à un problème de vieillissement et de 
dépendance, pour participer à une activité culturelle. 

 
2. Le service d’animation du patrimoine de la ville de G. souhaite : 
� transformer certaines représentations, et notamment l’idée que l’intérêt pour le patrimoine 

est un domaine réservé à une élite cultivée, ou à une catégorie sociale privilégiée : en 
déplaçant physiquement l’activité vers un établissement public hospitalier, on pense 
modifier certains a priori, et surtout rencontrer un public nouveau ; 

� pérenniser la proposition et développer une attente en jouant sur le rituel : la conférence 
aura toujours lieu un mardi qui sera le premier du mois concerné. 

 

Première saison : constat et problème 
A l’issue du premier cycle de conférences, qui se déroule d’avril à novembre 2002, une 
évaluation est formulée conjointement par les acteurs de l’animation du patrimoine et de la 
maison de retraite ; il est constaté : 
� une bonne participation des résidants, des familles et des personnes extérieures ; 
� une durée (une heure) qui semble adéquate, et permet aux personnes âgées de soutenir leur 

attention ; 
� concernant le contenu, un intérêt manifeste, en particulier grâce aux visuels qui permettent 

de maintenir la curiosité en éveil ; 
� un intérêt indéniable également pour l’évocation des souvenirs en prolongement de la 

conférence. 
 
En effet, à l’issue de leur prestation les conférenciers offrent au public la possibilité de 
prendre la parole pour apporter des informations, ou un éclairage personnel du sujet abordé. 
Ces échanges sont d’emblée perçus comme des moments précieux. L’animatrice du 
patrimoine ainsi que les guides-conférenciers sont touchés par la richesse des témoignages 
apportés par le public âgé. Alors que les professionnels livrent sur des thèmes locaux un 
apport documentaire et historique conforme à leur domaine de compétence – l’histoire locale 
et régionale, l’architecture, l’histoire de l’art –, ils peuvent eux-mêmes enrichir leurs 
connaissances au contact de ces récits d’expériences vécues. 
Mais un problème se fait jour alors : comment recueillir les fruits de ces moments d’échange ? 
comment conserver la trace de ces témoignages ?  
Très rapidement, les intervenants se rendent à l’évidence qu’il leur est impossible de noter 
quelque information que ce soit tout en menant la discussion, distribuant la parole et 
répondant aux questions du public. C’est de ce désir et de cette frustration que naît la seconde 
configuration du dispositif, à laquelle je suis associée.  
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II. UN NOUVEAU PROJET 
 
 
Pour la saison suivante, le projet est réécrit. L’essentiel de ce que contenait le précédent est 
reconduit, mais il comporte un volet supplémentaire : le recueil de témoignages et la 
rémunération d’un professionnel prestataire à qui la mission sera confiée. Le cycle de 
conférences s’inscrira désormais dans le temps de l’année scolaire. 
 

Dispositif 
Madame Renoir suggère donc à madame Lelouvre de me proposer ce travail. Par la suite, 
madame Lelouvre et moi-même définissons les conditions à mettre en place pour effectuer 
favorablement le recueil de témoignages. Nous établissons ainsi conjointement le protocole 
suivant : 
� j’assisterai à chacune des conférences ; 
� à l’issue de l’échange qui la prolonge habituellement, je présenterai l’opportunité offerte 

aux personnes qui le souhaitent de se réunir pour parler à nouveau des sujets abordés, et 
d’apporter leurs témoignages personnels dans le cadre d’un échange informel ; 

� la réunion annoncée se tiendra le lendemain ou le surlendemain de la conférence pour 
conserver le bénéfice de la stimulation créée : que les sujets abordés restent présents dans 
les mémoires, et que dans ce temps ni trop long ni trop court, le travail de remémoration ait 
pu se poursuive ; 

� le groupe concerné sera peu nombreux, de manière à ce que personne ne s’y sente 
intimidé : les personnes qu’une assemblée importante avait dissuadées de prendre la parole 
bénéficieront alors d’un lieu et d’un temps pour le faire sans crainte ; 

� cette réunion sera ouverte aux non-résidants qui auront assisté à la conférence ; 
� il m’incombera de permettre à chacun de s’exprimer ; 
� j’utiliserai le dictaphone pour recueillir les propos des personnes présentes ; 
� après retranscription, je restituerai ces propos en un écrit qui leur sera fidèle, tant sur le 

plan du contenu que sur celui du langage de son auteur. 
 
Madame Lelouvre et moi estimons pour finir le temps que je consacrerai en moyenne à 
chacune de mes interventions, et comprenant : le fait que j’assisterai obligatoirement à la 
conférence, le temps du recueil des témoignages et le temps nécessaire à leur restitution 
écrite. Puis le coût de mon intervention pour six conférences est calculé en fonction de mon 
tarif horaire et inscrit dans le budget de l’action. 
 

Le rôle des animateurs de la maison de retraite  
Monsieur François, un des trois animateurs de la maison de retraite, s’est investi dans la mise 
en place de cette action et l’a prise en charge. Il lui incombe d’assurer l’accueil des 
conférenciers et du public, de répercuter auprès des résidants les informations relatives à la 
fois à la tenue de la conférence et à la réunion « recueil des témoignages » qui lui succède, 
d’inciter les personnes âgées à se mobiliser, à faire l’effort de se déplacer, de les accompagner 
jusqu’au lieu de ces activités (de nombreuses personnes se déplacent en fauteuil roulant, et 
sont tributaires d’une aide dans leurs mouvements).  
Les animateurs de la maison de retraite jouent un rôle crucial dans le succès de l’action 
menée, car sans eux, ni les conférenciers ni moi-même ne rencontrerions de manière 
satisfaisante notre public. Ils s’efforcent, ainsi que le personnel soignant, de connaître le 
mieux possible l’histoire, le parcours des résidants, leurs origines géographiques, leur 
profession, leurs centres d’intérêt ; ils peuvent ainsi, grâce à cette proximité et une relation 
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humaine de qualité, motiver telle ou telle personne et l’orienter vers une activité susceptible 
de la concerner, de la toucher, d’enrichir la qualité de sa vie au sein de l’institution. 
C’est en concertation avec monsieur François que je fixe le jour, l’heure et le lieu de mon 
intervention, de manière à composer avec le programme des activités nombreuses et variées 
organisées par son service. Il semble en effet primordial que monsieur François soit 
entièrement disponible lors de ma venue pour regrouper les personnes pressenties. 
Nous convenons pour mon intervention d’une durée oscillant entre une et deux heures. 
 

Des enjeux 
M’engageant dans ce projet à partir d’octobre 2003, je me trouve désormais dans une position 
qui me fait l’interlocutrice simultanée de trois entités distinctes, ayant chacune ses 
prérogatives et une vision propre de l’activité, car elles y ont implicitement placé des enjeux 
spécifiques ; il s’impose donc à moi de satisfaire et concilier toutes les attentes qui, sans être 
divergentes, comportent des inflexions variées selon les personnes et institutions dont elles 
émanent. 
 
En effet, pour le service d’animation du patrimoine, et plus précisément sa responsable, 
madame Lelouvre, l’objectif principal est l’enrichissement des connaissances, la conservation 
d’un patrimoine culturel fragile dont chaque personne est dépositaire, et à qui l’on offre 
l’opportunité de le communiquer, de le transmettre aux générations ultérieures, d’en préserver 
la mémoire grâce à une trace écrite ; le service d’animation du patrimoine en sera le 
conservateur. 

 
Pour le service d’animation de la maison de retraite, l’objectif principal est d’offrir aux 
résidants une activité valorisante, qui permette aux personnes âgées hébergées en institution 
de retrouver une meilleure estime de soi ; l’activité proposée, dans la mesure où elle est 
propice à stimuler la mémoire, à favoriser la communication, à lutter contre l’isolement et la 
tentation du repli sur soi, s’inscrit idéalement dans la démarche de ce service.  

 
Quant aux personnes âgées résidantes de la maison de retraite et aux visiteurs qui les 
rejoignent lors des rencontres consacrées au recueil de leurs témoignages, ils adoptent 
généralement une démarche d’informateurs au début de la rencontre et se trouvent valorisés 
par leur savoir ; puis ils éprouvent le plaisir de revivre par la parole et l’échange les émotions 
éprouvées à certaines périodes de leur vie ; ils ressentent enfin de la gratitude à l’égard de 
ceux qui s’intéressent à leurs histoires particulières.  
 
Que ce soit pendant la phase d’échanges oraux ou lors de mon travail de restitution écrite, je 
veille donc à ne négliger aucune des facettes du dispositif. 
 

Don et gratitude 
Dès la première rencontre en octobre 2003, j’insistai sur les notions de don et de gratitude, qui 
me semblaient faire défaut à ce projet tel qu’il était initialement rédigé : rien n’y était dit en 
effet du devenir des écrits que je produirais ; il est vrai que nous ne savions pas ce que ces 
rencontres nous apporteraient, et il était difficile d’anticiper sur une donnée qui n’avait pas 
encore d’existence (la parole des anciens et sa retranscription ou sa transposition à l’écrit) au 
moment où l’on mettait en place les conditions propices à sa réalisation ; or il me semblait 
impossible de ne pas faire des personnes âgées les ultimes destinataires de ces écrits : celles-ci 
nous faisaient le don d’un bien précieux, et je trouvais ingrat de ne rien leur offrir en retour. Je 
suggérai donc à mesdames Lelouvre et Renoir qu’au terme du cycle de six conférences, 
l’ensemble des témoignages restitués par mes soins à l’écrit fussent rassemblés en un livret 
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dont, outre les conférenciers et le service d’animation du Castel, chaque personne ayant 
participé au recueil de témoignages recevrait un exemplaire. 
 

Problématique 
La prestation dont je rends compte ici consiste bien en un travail d’écriture pour autrui – mais 
un autrui complexe, triple pour ainsi dire. Son originalité est de se situer à la croisée des 
chemins entre un projet intellectuel (conservation du patrimoine), un projet social (animation 
en maison de retraite) et un projet affectif (valorisation des participants). Par ailleurs, elle 
présente la spécificité de solliciter des témoignages se situant à la frontière entre le domaine 
public et le domaine privé, en d’autres termes à mi-chemin entre ce qui relève de la mémoire 
collective et de l’histoire personnelle. Enfin, cette prestation m’amène à me positionner à 
l’égard de l’oralité dans mon travail d’écriture. 
 
J’espère, par les situations que je vais présenter, éclairer concrètement, c’est-à-dire dans la 
phase de parole comme dans la restitution écrite, la manière dont je tente d’apporter les 
réponses qui soient les plus appropriées possibles aux différentes circonstances dans 
lesquelles je mène ces recueils de témoignages, c’est-à-dire en tenant compte des contraintes 
énoncées ci-dessus. 
 
 

III. LES RENCONTRES 
 
 

Différentes situations 
Depuis octobre 2003 jusqu’à aujourd’hui, les réunions qui ont suivi les conférences ont eu des 
configurations très diverses : des participants assez nombreux, des petits groupes de deux, 
trois ou quatre personnes, des rencontres avec une seule personne ; le nombre de présents a 
certainement une incidence sur la nature des propos livrés à l’auditoire ; certaines personnes 
sont enclines à parler, ont la narration facile, d’autres moins ; il en est qui ont plaisir à écouter 
parler les autres.  
Je rencontre généralement les personnes dans une petite salle de réunion, un salon, un espace 
clos où rien ne les distrait de l’activité en cours, ce qui contribue à son bon déroulement. 
Il m’est également arrivé de me rendre dans les chambres des « témoignants », s’ils n’étaient 
que deux ou seuls, et lorsque des problèmes de fatigue ou de mobilité réduite rendaient 
préférable cette solution.  
J’ai quelquefois accueilli des personnes extérieures à la maison de retraite, soit le conjoint 
d’un résidant, soit un visiteur ayant assisté à la conférence.  
 

Au préalable 
1. La présentation de l’objectif 
J’inaugure toujours la séance en rappelant qui je suis, pourquoi j’interviens, dans quel but je 
le fais ; je présente un exemplaire du dernier livret publié, qui rassemble les souvenirs 
communiqués à l’occasion des réunions passées. Cette entrée en matière doit être brève au 
risque sinon de fatiguer ou d’impressionner les personnes âgées ; les participants sont 
impatients d’entrer dans le vif du sujet, ils ont bien souvent des remarques à faire, en 
prolongement de la conférence et des visuels présentés à cette occasion. 
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2. Le dictaphone 
Je pose mon dictaphone au centre de la table autour de laquelle nous sommes rassemblés. Je 
rappelle qu’il sera actif durant la durée de l’entretien, mais par sa discrétion due à sa petite 
taille, il se fait très vite oublier. 
 

Amorcer l’échange 
Si, bien souvent, les personnes arrivent avec l’intention de poser les questions ou d’apporter 
les rectifications qu’elles n’ont pas osé formuler en présence de l’assemblée nombreuse (un 
public de vingt à cinquante personnes environ assiste à chaque conférence), la référence à 
l’exposé du conférencier, à l’iconographie sur laquelle il s’est appuyé, me permettent 
d’amorcer facilement l’échange. Pour cela, j’ai préparé quelques questions par lesquelles je 
pense solliciter des souvenirs, souvent relatives aux vues anciennes qui ont été projetées, aux 
usages évoqués : je m’appuie également sur ce que monsieur François me communique à 
propos des personnes présentes, qui généralement ont été concernées par le sujet, du fait de 
leur lieu de résidence passé, de leur métier, d’une aptitude particulière, d’une passion ou d’un 
loisir qu’ils ont affectionné. Les animateurs de la maison de retraite jouent un rôle primordial 
en incitant les résidants à assister à la conférence, puis en sollicitant ceux qu’ils pensent être 
intéressés, afin qu’ils acceptent de me rencontrer. 
 

Déroulement de la séance 
Très rapidement, mes questions n’ont plus lieu d’être. Utiles au démarrage de la rencontre, et 
propices à faire se délier certaines langues, elles auraient un effet perturbateur lorsque la 
« machine à souvenirs » est lancée. Tandis que mes interlocuteurs ont renoué le fil qui les lie 
à leur enfance, à leur jeunesse, à l’époque de leur maturité et à leur vie professionnelle, il 
m’appartient de respecter le processus de remémoration qui se met en œuvre ; je dois être 
particulièrement vigilante à ne pas intervenir inopinément, au risque de briser ce fil, qui est en 
réalité immensément fragile. 
 
Il m’est arrivé, lors de ma première intervention, de commettre la maladresse de vouloir 
solliciter des précisions lorsque la personne évoquait des souvenirs qui me paraissaient 
intéressants d’un point de vue patrimonial ; or, loin d’obtenir les éclaircissements espérés, 
j’avais au contraire fait perdre à la personne le fil de sa pensée ; par la suite, il lui était souvent 
très difficile – voire impossible – de le retrouver. 
 
Cela ne signifie pas que je me taise définitivement, laissant la conversation aller son train 
toute seule. Je dois au contraire veiller à ce que les souvenirs évoqués ne s’égarent pas vers 
des thèmes trop éloignés de celui que nous sommes censés évoquer. Ceci mérite bien entendu 
de la souplesse, et mon recadrage, s’il a lieu d’être, se fait léger : mon rôle n’est pas non plus 
de faire taire. 
 
Ma préoccupation est également de faire en sorte que chacune des personnes présentes puisse 
s’exprimer : généralement, cela se fait très naturellement et sans difficulté, car les participants 
trouvent autant d’intérêt à évoquer leurs souvenirs qu’à s’instruire de ceux des autres ; 
cependant il m’est arrivé, bien que très rarement, de devoir limiter la propension d’une 
personne à monopoliser l’attention des autres et à se laisser aller à une prise de parole trop 
intempestive. 
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Je suis enfin garante du respect dû à chacun. Je veille à ce qu’aucune parole déplacée, aucune 
allusion mal venue ne vienne troubler le bon déroulement de la séance – mais là encore, il est 
rare que quelque incident nous perturbe. 
 
Dans la seconde partie de ce mémoire, j’illustrerai par trois cas distincts le type de travail 
d’écriture que je réalise en aval des rencontres ; j’exposerai les réponses que je choisis 
d’apporter au gré des circonstances, et les ressources techniques auxquelles je recours, afin de 
satisfaire les attentes des témoignants et des collectivités dont émane la commande. 
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Deuxième partie 
QUESTIONS D’ÉCRITURE 

 
 
 
 

I. À MI-CHEMIN DE L’ORAL ET DE L’ÉCRIT  
      La presse locale - monsieur Copin 
 
 
A. LE CONTEXTE 
 
La conférence du 13 mars 2007 porte sur l’histoire de la presse locale et les différentes 
publications périodiques qui se sont succédé à G. aux XIXe et XXe siècles. 
Cette thématique est pour nous l’occasion de recueillir les témoignages de deux anciens 
typographes, messieurs Noël et Copin, et nous les mettons à l’honneur en leur permettant de 
relater leur long apprentissage d’un métier hautement qualifié, les circonstances dans 
lesquelles ils ont été amenés à l’exercer et les conditions de travail qu’ils connurent soit dans 
la presse, soit dans l’imprimerie. 
 
B. LE TEXTE 
 
Je reproduis ici un extrait de l’un de ces témoignages, celui de monsieur Copin. Il illustre en 
effet une des options que je choisis souvent, et qui consiste à restituer à l’écrit un discours qui 
présente encore de très nombreuses caractéristiques de l’oral ; je propose, à partir de mon 
enregistrement, un texte très peu transformé, même s’il ne s’agit pas d’une simple 
retranscription. 
Le texte suivant est tiré du chapitre « La Presse locale » du livret publié en juin 2007 pour 
rassembler les témoignages recueillis en 2006-2007. 
Les couleurs signalent les citations que j’utilise dans l’explication qui suit le texte ; les mots 
bleus ont été rajoutés par moi ; les rouges sont ceux que j’ai choisi de ne pas modifier. 
 

« J’ai travaillé à Paris-Normandie, rue de l’Hôpital à Rouen. 
J’y ai travaillé pendant cinq ans, dès que j’ai quitté l’école : j’étais encore gamin à l’époque 
– c’était avant de m’engager dans l’armée ; je me suis engagé en 1953. 
C’était une école en fait : on apprenait le boulot tout en travaillant, et comme ça ils ne nous 
payaient pas ! 
C’est comme ça que j’ai passé mon CAP de compositeur-typographe. 
Quand on arrivait le matin, il fallait pointer, puis on commençait par servir de larbin à 
tous les anciens : s’ils voulaient un café, il fallait leur servir le café, et après il fallait faire la 
vaisselle ; et seulement après, ils nous faisaient faire un petit boulot. 
Avant d’avoir des boulots intéressants, on faisait de la distribution : tout ce qui a été 
composé, quand ça a été tiré, on n’en a plus besoin, alors on le reprend et on remet les 
lettres les unes après les autres dans la casse. Il fallait pas se tromper de case, sinon quand 
il y en avait un qui vérifiait, on entendait parler du pays… Celui qui venait pour composer 
et qu’à la place du e il avait un s, il n’était pas content ; c’est comme ça qu’on apprenait la 
casse.  
Quand il n’y a pas d’erreur, pour composer ça marche vite ; mais parfois vous relisez la 
ligne : pas de pot, deux fautes, tout est à recommencer. 
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Et il faut savoir lire à l’envers : au début on croit qu’on n’y arrivera jamais ; puis après on 
lit à l’envers aussi bien dans le composteur que sur le papier. Je crois que j’y arriverais 
encore. On apprend avec l’habitude. Pour apprendre on essaye toutes sortes de trucs : on 
retourne, on prend un miroir, mais ça ne sert à rien. Puis très vite on sait reconnaître les 
différents caractères. » 

 
C. DE LA RETRANSCRIPTION AU TÉMOIGNAGE ÉCRIT 
 
Contrairement à ce qui se produit à d’autres occasions, je n’ai pas eu à remanier l’ordre des 
informations transmises ni à les regrouper pour recomposer un texte suivi à partir de bribes ou 
répliques disséminées dans un dialogue auquel cinq ou six personnes participent. En effet, 
monsieur Copin, puis ensuite monsieur Noël, ont chacun à leur tour été invités à raconter leur 
expérience professionnelle de typographes, et ils l’ont fait l’un et l’autre assez longuement, en 
deux exposés construits et cohérents. 
 
Quelques modifications minimes me permettent de glisser très discrètement vers la langue 
écrite, mais j’ai néanmoins le souci de faire en sorte que le langage propre à la personne qui 
s’est exprimée reste identifiable, et que le lecteur puisse entendre parler la personne en lisant 
son témoignage – a fortiori s’il s’agit d’un proche. 
 

Syntaxe 
Dans l’exemple choisi en l’occurrence, le langage de monsieur Copin présente du point de 
vue syntaxique une caractéristique majeure : celle de progresser par juxtaposition, et de laisser 
elliptiques la plupart des connexions, qu’elles soient logiques ou chronologiques. Il m’a 
semblé important de conserver cette particularité, au risque sinon de trahir la voix entendue et 
la personnalité de monsieur Copin. 
Toutefois, pour le confort du lecteur, et dans le but de faciliter la compréhension, j’ai jugé 
nécessaire d’insérer certaines expressions afin de mettre en évidence les enchaînements ou de 
clarifier le sens du propos. 
Par ailleurs, j’ai quasiment rétabli toutes les doubles négations, alors que l’oral nous amène 
bien souvent à escamoter le « ne ». Malgré tout, j’ai conservé ce trait d’oralité par endroits, 
notamment dans la phrase « Il fallait pas se tromper de case, sinon quand il y en avait un qui 
vérifiait, on entendait parler du pays » parce que celle-ci exprime de manière sensible le 
souvenir d’un sentiment personnellement éprouvé par monsieur Copin et par les jeunes 
apprentis qu’il côtoyait : je risquais de gommer la charge émotionnelle contenue dans la 
phrase en question, si j’en modifiais la syntaxe et faisais fi de son oralité. 
Pour la même raison, et pour ne pas gommer l’implication du locuteur et l’expression de ses 
émotions, qui se nichent il me semble justement dans les blancs laissés entre les propositions, 
j’ai conservé telle quelle la phrase « mais parfois vous relisez la ligne : pas de pot, deux 
fautes, tout est à recommencer » ; j’ai respecté ses caractéristiques formelles et sémantiques : 
la juxtaposition des propositions, l’implicite de certaines informations. 
Les ajouts suivants : « il fallait pointer », « seulement après », « pour composer » et « puis » 
sont en revanche des mots de mon choix par lesquels j’ai jugé opportun d’expliciter les 
enchaînements. 
 

Lexique 
A deux reprises en revanche, j’ai copié à cette même fin des mots ou expressions de monsieur 
Copin : « c’était », « C’est comme ça que », choix que je justifie par le fait que la répétition 
est également une caractéristique de l’oral en général, et du langage de monsieur Copin en 
particulier. 
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Celui-ci comporte en effet, comme autre particularité, l’usage d’un lexique à la fois simple et 
précis, mais peu varié. 
Pour cette même raison, et toujours par respect pour la parole de monsieur Copin, j’ai opté 
pour le maintien de l’ellipse dans la proposition « on retourne » plutôt que de restituer le 
complément manquant ; un autre argument en faveur d’un tel choix est que cette solution 
respecte la vivacité du propos et le rythme de la parole, et qu’ils sont tout à fait propices à 
exprimer la perplexité ou le désarroi du personnage face au problème à résoudre (lire à 
l’envers).  
 
Enfin, j’ai conservé les termes familiers gamin, boulot, larbin, car monsieur Copin se serait 
sans doute senti trahi si je leur avais substitué les mots enfant, métier (ou travaux), serviteur. 
 

Ponctuation 
J’ai délibérément limité l’usage de l’exclamation, car celle-ci eût donné une image faussée du 
ton uni avec lequel monsieur Copin s’exprime la plupart du temps. Lorsqu’on l’écoute, on ne 
perçoit en effet aucune véhémence dans sa parole. Monsieur Copin est au contraire un homme 
très calme, d’humeur égale et à la voix posée, qui parle plutôt piano que forte. Il eût été faux 
selon moi d’user de l’exclamation pour souligner les émotions sous-jacentes, j’aurai dénaturé 
la prosodie particulière de sa voix.  
D’une manière générale je prends en compte les marques de l’oral et le langage propre aux 
personnes dans la restitution écrite des témoignages, comme étant également des données 
patrimoniales. 
 
Après avoir expliqué au travers de ce cas pourquoi il m’importe souvent de ne pas 
« surécrire », et comment je veille finalement à ne pas être tentée de lisser abusivement une 
retranscription en risquant d’annihiler tout ce qui authentifie la personnalité d’un 
« témoignant », voici un deuxième exemple où le glissement vers une langue présentant au 
contraire les caractéristiques de l’écrit me paraît justifié. 
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II. DE L’ORAL À… UN PEU PLUS D’ÉCRIT 
      Les bains de mer - madame Duroi 
 
 
A. LE CONTEXTE 
 
La conférence donnée le mardi 7 février 2006 a pour thème les bains de mer ; y sont évoqués 
les origines de la station balnéaire de G., son évolution au long des deux siècles passés, ainsi 
que les changements économiques, urbanistiques et sociaux que cette nouvelle activité 
occasionna pour la ville : développement de l’hôtellerie et des transports ; aménagements 
urbains, construction sur le rivage d’un prestigieux établissement de bains plusieurs fois 
remanié, embelli, agrandi ; venue estivale d’une foule de visiteurs parisiens et étrangers : 
aristocrates, grands bourgeois, artistes, usagers des trains de plaisir et bénéficiaires des congés 
payés. 
 
Les témoignages recueillis apportent un point de vue local sur l’atmosphère particulière qui 
règne à G. durant les mois d’été ; les quatre personnes réunies le lendemain pour revenir sur le 
sujet évoquent leur propre relation avec le loisir balnéaire, dont elles profitent à leur manière, 
souvent certes en spectateurs, mais non sans en retirer le plaisir, le repos, la détente associés. 
 
Au cours de la séance, chacune des personnes présentes s’exprime tout à tour, et la parole se 
répartit équitablement. Les participants prennent à chaque fois le temps d’évoquer des 
souvenirs précis de leur enfance et adolescence, qui ont trait aux lieux dédiés aux loisirs 
balnéaires et aux circonstances dans lesquelles ils les fréquentent – en famille, généralement. 
Ils évoquent avec netteté une ambiance particulière, qui imprègne la station balnéaire, 
l’ensemble de la zone du rivage – désormais exclusivement consacrée au repos, à la 
promenade, aux jeux et festivités multiples – ainsi que la quasi-totalité du centre ville. 
Pas d’anecdotes, mais la description d’habitudes, de rituels dominicaux dont on perçoit les 
bienfaits ; leur évocation fait manifestement revivre des émotions agréables, la sensation du 
bien-être, et ramène à la conscience le sentiment de la paix et du bonheur partagés.  
Un nombre important de petits détails précis, concrets, émaillent le propos de chacun ; 
associés aux images anciennes, photos, gravures projetées lors de la conférence, ils nous 
aident à percevoir mentalement l’atmosphère dont est empreint le rivage en été avant la 
seconde guerre mondiale : l’ambiance d’un beau dimanche d’été prend chair grâce à eux. 
 
Une fois l’ensemble de mon enregistrement retranscrit, je me trouve en possession d’un 
matériau qui a la forme d’un dialogue constitué de longues répliques : en moyenne des 
paragraphes de cinq à dix lignes.  
Plutôt que de restituer les interventions de manière thématique2, comme chacun s’était 
recentré sur sa propre expérience familiale du loisir balnéaire, j’ai jugé opportun de consacrer 
un texte suivi à chaque témoignage individuel, en regroupant les différentes interventions 
d’une même personne ; il m’est possible ainsi de proposer quatre récits distincts, très 
personnels, qui apportent chacun un point de vue incarné porté sur « les bains de mer » ; tous 
témoignent d’une expérience vécue à laquelle peuvent adhérer nombre d’habitants de G. de la 
génération de mes interlocuteurs, c’est-à-dire de personnes nées dans la deuxième décennie du 
XXe siècle. 
 

                                                 
2 Comme il m’arrive certaines fois de le faire 
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B. LE TEXTE 
 
L’un de ces quatre témoignages : celui de madame Duroi, me permet de présenter une option 
particulière que j’ai prise dans l’élaboration de l’écrit, à partir de la retranscription de ses 
propos. Dans cette circonstance précise en effet, j’ai remanié la transcription de manière à 
élaborer un texte qui, tout en restant identifiable comme une prise de parole, présente des 
caractéristiques de construction et de syntaxe propres à l’écrit. 
J’ai fait ce choix, dans ce cas bien précis pour trois raisons principalement : 
� tout d’abord parce que l’ensemble des interventions de madame Duroi, une fois 

rassemblées, constituaient une matière suffisamment riche pour me permettre de 
recomposer un texte cohérent comportant une progression ; 

� ensuite parce que le niveau de langue propre à cette personne est tel que je n’ai pas eu à 
opérer des modifications trop importantes pour glisser de l’oral vers l’écrit ; 

� enfin, j’ai pensé qu’en optant pour cette solution, je mettais en valeur les souvenirs de 
madame Duroi, et que les émotions et sensations associées, auxquelles elle est 
manifestement attachée3, étaient de la sorte mises en relief.  

 
Cet écrit, tel qu’il est reproduit ci-dessous, figure ainsi que trois autres au chapitre « Les Bains 
de mer » du livret publié en juin 2006, et rassemblant l’ensemble des témoignages recueillis à 
l’issue du cycle de conférences de la saison 2005-2006. 
 

« Pour sortir le dimanche, nous avions une tenue particulière, confectionnée par une 
couturière : c’étaient nos « habits du dimanche ». Je me souviens d’une année – je devais 
avoir dix-sept ans – où j’avais une très belle robe rose, avec un beau manteau gris pâle ; 
c’était la mode cette année-là où l’arrière de la robe était un peu plus long que le devant. Je 
mettais un chapeau, qui n’était pas le même que celui que je mettais pour aller travailler.  
 
« Le dimanche après-midi, à la belle saison, nous allions sur la plage en famille. Mon père 
adorait s’asseoir sur les galets, nous ne nous baignions pas mais nous aimions la plage et les 
heures agréables qu’elle nous offrait, et tout ce monde autour de nous. 
Les habitants de G. comme les estivants fréquentaient la plage, et nous, nous avions plaisir 
à les regarder. 
 
« Il nous arrivait d’aller voir les vacanciers entrer aux Bains-Chauds du casino, 
transformés en salle des fêtes et de spectacles, lorsqu’il y avait des revues, ou des bals pour 
le Mardi gras : nous nous réjouissions de ce spectacle, sans éprouver la moindre jalousie. 
 
« Les soirs d’été nous allions nous asseoir sur les bancs, le long de la palissade des tennis. 
Le marchand de bâtons de guimauve n’était pas loin. Toute la journée il se tenait là, à 
l’entrée du casino. Son panier devant lui, retenu par une courroie passée derrière son cou, il 
présentait ses friandises aux passants ; la boîte était surmontée d’une glace où se reflétaient 
toutes les couleurs des bâtons de guimauve. Un autre vendait des plaisirs, des biscuits fins 
comme des hosties, que nous adorions manger. Ces douceurs portaient bien leur nom : nous 
étions vraiment heureux de les déguster, c’était un petit bonheur de notre enfance. 
 
« Un peu plus tard, l’allumeur de réverbères passait, tandis que nous restions là, à nous 
reposer en regardant les promeneurs qui allaient tranquillement le long de la plage. Rien 
n’était plus agréable que l’atmosphère de ces soirées. Mes pauvres parents qui avaient l’un 
et l’autre un métier pénible – ma mère qui marchait à longueur de journée dans la 

                                                 
3 À l’occasion de rencontres ultérieures, ces scènes dominicales sont revenues de manière récurrente dans les 
évocations de madame C. 
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manufacture, mon père qui était ouvrier maçon – s’endormaient quelque fois, mais moi 
j’étais jeune, et bien éveillée, j’avais plaisir à regarder tout ce monde passer. Puis la cloche 
de Saint-Jacques sonnait dix heures moins le quart, pour nous c’était le signal qu’il fallait 
rentrer. 
Nous traversions les pelouses pour nous en retourner chez nous, rue du Bœuf. Au mois de 
mai, les hannetons volaient et se prenaient dans nos cheveux.  
En passant près de l’hôtel Royal nous apercevions, dans la salle éclairée du restaurant, les 
belles dames en chapeaux qui dînaient en compagnie des personnalités. 
Nous rentrions doucement nous coucher. » 

 
C. QUELQUES MANIPULATIONS  
 
Je n’exposerai pas dans le détail la totalité de mes interventions ; en voici néanmoins les 
grandes lignes.  
 

Organisation du texte 
J’ai remanié l’ordre des différentes interventions de madame Duroi afin de servir mon projet : 
structurer son témoignage en un texte présentant un début, un milieu et une fin. 
 

Syntaxe et lexique 
Dans ces domaines, mes principales modifications ont été : 
� le remplacement du « on » par le « nous » ; 
� la suppression de « ça » ; 
� la suppression de formules répétées : « je me souviens que », « il y a » ; 
� la suppression de répétitions destinées à maintenir l’attention et permettre la compré-

hension de l’auditeur ; 
� la suppression de mises en relief propres à l’oral (« la plage, j’adorais ça » ; « nous, nous 

aimions ») ; 
� et pour glisser vers le registre de la langue écrite, l’introduction de phrases complexes, 

comme par exemple celle qui constitue le troisième paragraphe, celle qui clôt le quatrième 
paragraphe ou l’avant-dernière phrase du texte. 

 

Quelques illustrations 
1. J’ai suivi pour principe de respecter le vocabulaire de madame Duroi, et de n’apporter que 
des modifications qui soient les plus infimes possibles – en particulier j’ai évité tant que faire 
se pouvait de remplacer une terminologie, d’ajouter mots ou groupes de mots ; cependant, 
quelques mots ou groupes de mots sont introduits par moi, comme par exemple :  
 

atmosphère ; sans éprouver la moindre jalousie ; palissade ; courroie ; friandises (pour éviter 
une répétition de guimauve) ; tranquillement. 
2. Certaines modifications étaient néanmoins parfois nécessaires à la compréhension ; ainsi 
par exemple le passage retranscrit : 
 
« Le soir on allait s’asseoir sur les bancs qui étaient le long des tennis, on voyait celui qui 
allumait les réverbères qui passait, et on restait là à se reposer le soir. Tout un tas de gens 
passaient le soir sur la plage, c’était agréable comme tout. »  
 
J’en ai conservé tous les éléments, mais les ai dissociés pour répondre à mon projet de 
construction, selon le plan que j’avais élaboré pour ce texte. 
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Dans la version réécrite, la répétition de « le soir » est éliminée ; j’ai en revanche introduit 
l’expression « les soirs d’été » et l’articulation « un peu plus tard ». 
« On » est devenu « nous ». 
« Celui qui allumait les réverbères » est devenu « l’allumeur de réverbères ». 
Concernant « les bancs qui étaient le long des tennis », j’ai utilisé la précision apportée à ma 
demande par madame Duroi sur la configuration passée des lieux :  
 

« il y avait une clôture d’arbustes, de grillages, et les bancs où nous nous asseyions étaient 
contre ces grillages, qui nous séparaient du tennis. » 
 

pour rendre la phrase plus précise, et j’ai ainsi introduit dans le texte final le substitut 
« palissade ». 
 
3. De la même manière, madame Duroi dit des marchand de guimauve et de plaisirs qu’ils 
« avaient leur panier autour du cou » ; il m’a paru plus précis de dire que celui-ci était retenu 
par une courroie passée derrière le cou du marchand. 
 
4. Dans les propos de madame Duroi, les caractérisations positives abondent ; elle insiste sur 
le plaisir éprouvé, la douceur de ces instants d’oisiveté, et les mots « heureux », « agréable », 
« adorer », « rester », « regarder », « repos » (reposer, reposante), « aimer », « doucement » 
témoignent d’un bonheur contemplatif, dont je voulais rendre compte. J’ai donc cherché, en 
reprenant les termes qualifiant l’atmosphère qui baignait ces moments précieux, à valoriser 
une thématique prégnante. J’ai eu soin pour ce faire de m’appuyer sur les formules 
prononcées lors de l’entretien, et que je reproduis ci-dessous : 
 

« c’était très bon et on était très heureux de manger ça » 
« c’est un souvenir des petits bonheurs de l’enfance auquel je suis très attachée » 
« c’était agréable »  
« c’était agréable comme tout » 
« on rentrait doucement se coucher » 
« la plage, j’adorais ça ! » 
« on voyait tout ce monde autour de nous » 
« je regardais tout le monde passer » 
« nous, nous aimions les regarder, et chacun y trouvait son compte » 

 
 
Je crois être restée dans les limites de ce qui ne risquait pas de dénaturer la voix de la 
personne dont je voulais au contraire valoriser le témoignage, par les moyens conjugués de la 
forme et du contenu attribués à l’écrit final. 
Par les informations apportées et l’éclairage porté sur les pratiques sociales et les loisirs, les 
textes restitués à partir des témoignages de madame Duroi et des trois autres personnes 
présentes, satisfont la demande patrimoniale attachée à l’action. 
Par ailleurs, faire revivre une époque, se replonger dans une atmosphère propre au passé, 
éprouver à nouveau en imagination les sensations associées aux lieux, aux gestes et usages 
d’un quotidien d’autrefois, sont indéniablement les sources d’un grand plaisir, pour les 
personnes qui participent à nos rencontres mensuelles. 
Des conditions particulières réunies par hasard lors de l’une d’elles m’ont également amenée 
à opter pour une troisième voie, et à rédiger de toutes pièces un texte de fiction ; c’est du 
moins la solution que j’ai adoptée en la circonstance pour mettre en valeur une véritable 
moisson de témoignages. 
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III. DE L’ORAL À L’ÉCRIT : DOCU-FICTION  
      Les commerces du centre ville  
 
A. LE CONTEXTE 
 
Le 20 janvier 2004, la conférence donnée à la maison de retraite du Castel ravive le souvenir 
des anciens commerces du centre-ville de G. Le sujet séduit, et le public prend plaisir à 
l’évocation de boutiques, aujourd’hui disparues, qui ont participé du quotidien de nombreuses 
familles vers le milieu du XXe siècle. Le souvenir de certains commerçants hauts en couleur, 
devenus des « figures locales », est également très vif dans les esprits des personnes 
présentes. 
 
Le lendemain de la conférence, une dizaine de participants se retrouvent en ma compagnie, 
dans une salle spacieuse et agréable.  
Sont présents : 
� des résidants, particulièrement concernés par le sujet du fait de leur activité professionnelle 

antérieure, et dont deux sont accompagnés d’un proche en visite ;  
� des habitants de G. venus pour la circonstance, certes habitués à fréquenter la maison de 

retraite pour des raisons privées, mais surtout eux-mêmes anciens commerçants, 
actuellement en retraite ; 

� une des participantes, enfin, est une retraitée bénévole qui contribue à proposer des 
activités d’animation aux résidants (notamment à partir de la lecture de la presse) ; cette 
personne est également très intéressée par le thème de la rencontre. 

 
Notre réunion a une configuration particulière, à cause du nombre et de la mixité du public 
ainsi constitué.  
Malgré mon souci constant de veiller à ce que chacun puisse s’exprimer, les visiteurs 
manifestent une plus grande aptitude à développer une idée, à relater une anecdote, évoquer 
les lieux, les habitudes et les activités du passé. Certains des résidants ont quant à eux 
tendance à se retrancher dans une position d’écoute, et s’expriment moins spontanément ; je 
fais en sorte que personne ne soit frustré : que les visiteurs aient la satisfaction d’échanger 
leurs souvenirs et de faire revivre le passé ; mais également que les résidants les plus réservés 
aient à la fois le plaisir d’écouter ces histoires et soient eux aussi valorisés en apportant leurs 
témoignages ; je les sollicite, et même si leur parole se déploie avec moins d’aisance, ils 
enrichissent la rencontre des informations tout aussi précieuses qu’eux aussi ont à 
communiquer. 
La séance est d’une grande richesse, et chacun à son terme manifeste sa satisfaction quant à la 
qualité des échanges et des rencontres qu’elle a favorisées. 
 
Lorsque j’ai achevé mon travail de retranscription, je me trouve en possession d’un matériau 
qui présente les particularités suivantes : 
� une alternance de répliques de longueurs variables mais assez courtes (de une à dix 

lignes) ; 
� du point de vue de leur contenu : une grande quantité d’informations sur une foule de 

boutiques ou ateliers de petits artisans ; 
� et pas réellement de fil conducteur, mais un texte qui a des allures d’inventaire – les 

associations se faisant par la proximité géographique, en circulant mentalement dans les 
rues, les quartiers.  
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Quel écrit restituer à partir d’un tel dialogue ? Comment faire en sorte que chacun y soit traité 
avec équité ? En d’autres termes : comment éviter de produire un document qui ferait la part 
belle à nos deux anciens commerçants et pointerait la moindre importance quantitative des 
témoignages apportés par certains des résidants de la maison de retraite ? 
Il me semble primordial de prendre en compte ces questions et je choisis d’y apporter la 
réponse suivante : utiliser l’ensemble des informations communiquées par tous les 
participants pour écrire une petite fiction. Je crée à cette fin deux personnages d’enfants, que 
le lecteur va suivre dans leurs déplacements au cours d’une journée ordinaire. Je relate les 
activités du quotidien auxquelles ils vont se consacrer au fil des heures ; ce dispositif simple 
me permet d’intégrer la totalité des informations transmises, sans que le lecteur puisse 
identifier de qui elles émanent ; ainsi, je peux structurer le contenu dont je dispose ; de plus, je 
ne mets pas en regard des témoignages de longueurs très variables, et je traite d’une manière 
équivalente résidants et visiteurs.  
 
B. LE TEXTE 
 

Six heures, rue d’Écosse 
Un vent d’ouest modéré charge l’air d’humidité ; l’obscurité est à peine atténuée par 
quelques lueurs aux fenêtres, et le pâle halo des réverbères. La rue se réveille doucement. 
Malgré l’heure matinale, deux hommes sont au travail depuis un moment déjà : l’un d’eux, 
le dos lourdement chargé, assurant son pas avec précaution, apparaît sur le seuil de 
l’épicerie Canu. Il a fait descendre à sa charge les trois étages qui séparent le grenier de la 
rue. Il s’apprête, avec l’aide de son collègue, à en vider le contenu dans la cuve d’une 
camionnette stationnée devant la porte. Sur les flancs de celle-ci on peut lire : Ets 
DUFOUR – SANITARIUM – quai Henri IV à G. Lorsqu’ils auront nettoyé la tinette, elle 
reprendra sa place pour un mois au grenier.  
 
Sept heures, rue d’Écosse 
Comme tous les matins, c’est le petit François qu’on a envoyé chercher le lait. Et comme 
tous les matins, il est en retard : il a fallu que sa mère vienne le secouer plusieurs fois pour 
qu’enfin il émerge de son doux sommeil d’enfant ; puis il a traîné à s’habiller, cherchant 
partout sa deuxième chaussette et le cache-col tricoté par sa mémé. Enfin, il dévale quatre 
à quatre l’étroit escalier, faisant sonner ses galoches sur les marches de bois, et tinter le 
couvercle de son pot de fer blanc, retenu à l’anse par une ficelle. Il arrive ainsi tout 
courant, serrant sa pièce dans une main et son pot à lait dans l’autre, chez Gagu, l’épicier. 

 
Huit heures, rue Sainte-Catherine 
C’est l’heure de l’ouverture pour monsieur Sailly, négociant en cuirs et crespins. Et 
pourtant aujourd’hui, cela ne va pas tout seul, car le volet roulant ne veut plus rien savoir ; 
il grince et résiste avec des plaintes de métal contrarié. Après un bon quart d’heure 
d’efforts, on parvient enfin à le remonter ; pas de doute, il va falloir que monsieur 
Lémeray, serrurier, vienne réparer ce volet récalcitrant. Puis on entend le sabot d’un 
cheval sur le pavé : chacun reconnaît la voiture de monsieur Marlin avant même de l’avoir 
vue. Il faut dire qu’on attendait sa livraison. L’attelage s’immobilise devant le pas-de-
porte, et le déchargement peut commencer : les peaux, les flancs (ou côtés), le cuir à 
semelles, les plaques de caoutchouc, le cuir gras (ou cuir enduit), toute cette marchandise 
vient prendre place dans la boutique, qu’elle parfume de son odeur si caractéristique. Elle 
sera ensuite revendue au détail ou en demi-gros aux cordonniers et bourreliers locaux. C’est 
le lundi, jour de fermeture pour eux, que les nombreux cordonniers du centre ville viennent 
se fournir chez monsieur Sailly, à commencer par son voisin d’en face : monsieur 
Levasseur, dont l’atelier est situé au 14 de la rue de l’Oranger. Mais il verra également 
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passer chez lui : Monsieur Barbet de la rue des Maillots, monsieur Bellebouche de la rue 
Lemoine, monsieur Fontaine de la rue Saint-Jacques, monsieur Lambert de la rue 
d’Écosse, les trois cordonniers de la rue de l’Épée, monsieur Stalin de la rue Gustave-
Rouland, et d’autres encore, car chaque rue à son – ou ses – cordonniers. 
Les cinq ou six bourreliers de la région, qu’il fournit en cuir gras, ainsi que des cordonniers 
de campagne, complètent sa clientèle. 
 
Neuf heures, rue de l’Oranger 
La porte de la cordonnerie en s’ouvrant fait tinter la clochette ; monsieur Levasseur relève 
la tête et ôte de sa bouche un dernier petit clou, qu’il met en place en deux habiles coups de 
marteau : 
- Bonjour madame Lenclos ! Ah, mais c’est la petite Mireille qui vous accompagne 
aujourd’hui : elle a bien grandi, votre petite-fille. Toutes les chaussures de la famille sont 
prêtes, madame Lenclos ! Et quoi de neuf, rue Gustave-Rouland ? 
- Oh, ça va comme ça peut, vous savez. 
- Tiens ma grande, tu vas pouvoir aider ta mémé à porter les chaussures. Au revoir 
madame Lenlos. 
Pourquoi cette fidèle cliente fait-elle réparer ses chaussures chez lui plutôt que chez le 
cordonnier de sa rue ? Voilà quelque chose qui ne cesse d’intriguer monsieur Levasseur… et 
de le flatter secrètement. 
 
Dix heures trente, rue d’Écosse 
Que s’est-il passé aujourd’hui ? Pourquoi la camionnette de la glacière n’a-t-elle pas fait sa 
tournée ? C’est ce qu’on se demande à la charcuterie Martin. Habituellement le livreur 
passe très tôt dans la matinée. Mais cela lui arrive parfois de ne pas être au rendez-vous. En 
fait, on ne peut pas trop compter sur lui. Et le temps s’est considérablement radouci, bien 
qu’on ne soit qu’au début du mois de février. On décide donc d’envoyer sans plus tarder la 
jeune vendeuse à la glacière Trudaine, afin qu’elle ramène au plus vite les précieux pains de 
glace.  

 
Dix heures trente-cinq, rue d’Écosse 
Janine, vendeuse à la charcuterie Martin, se présente au guichet du couvent, chez les sœurs 
de Saint-Vincent-de-Paul ; elle n’a eu que la rue à traverser. 
- Ah, c’est la p’tite Martin ! Vous voulez la carriole, je parie. 
- Oui ma sœur, si vous voulez bien me la prêter : la glacière n’a pas livré aujourd’hui. 
- Bien sûr, vous pouvez la prendre, vous savez où elle se trouve ! 
- Merci ma sœur. Je vous la ramène dans une heure. 
La jeune fille prend la direction des quais, tirant la carriole, maudissant le livreur de la 
glacière – et se demandant également si on l’appellera toute sa vie « la p’tite Martin », alors 
qu’elle se nomme en réalité Janine V… 
 
Onze heures quinze, rue d’Écosse 
Janine est revenue à la charcuterie avec son précieux chargement de glace ; elle s’est 
pressée en chemin pour éviter que les pains ne fondent trop vite, car le temps est bien 
lourd. Alors qu’elle s’apprête à aller rendre la carriole chez les sœurs, son patron 
l’interpelle : 
- Gardez donc la carriole, Janine, et allez me chercher de la sciure pour le fumoir ! Vous 
n’avez qu’à aller chez Bachelier. Prenez les pouches4 dans la remise. 
Janine ne proteste pas ; pourtant, elle serait volontiers restée à la charcuterie. Mais enfin, 
la menuiserie Bachelier est située rue du Chêne-Percé, ce n’est pas trop loin. On aurait pu 

                                                 
4 Sacs en toile de jute. 
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l’envoyer chez Hauguel, rue de l’Entrepôt, comme le mois dernier… Elle repart donc 
courageusement avec la carriole des sœurs. 
 
Onze heures quarante-cinq, rue Ménard 
Quelle animation devant le café Au Père Éternel ! Des femmes et des enfants font la queue, 
chargés d’une ou plusieurs bouteilles. Le petit François est parmi eux, en admiration 
devant le cheval attelé à la voiture de Bignon, le marchand de vin. Parti de B. très tôt ce 
matin, ce dernier achève de livrer les commerçants de G. Il sera de retour en terre picarde 
dans la soirée, mais pour l’heure il fait une pause : pour rien au monde il ne viendrait à G. 
sans boire un verre de cidre chez Corruble, avec son casse-croûte, car la réputation du cidre 
que l’on brasse Au Père Eternel n’est plus à faire. 
Depuis peu, monsieur Corruble s’est séparé de ses grands fûts de 15 000 litres parce qu’il a 
fait faire par Bataglia, le maçon de l’avenue Pasteur, une cave entièrement pavée de verre, 
grande comme une salle de classe, et cette cave, où il conserve tout son cidre, fait sa fierté. 
Au Père Eternel, on écrase cent tonnes de pommes par saison ! 
- François, tu rêves ! Allez, donne-moi vite ta bouteille, tu ne vois pas que tout le monde 
attend ! 
La patronne, assise sur son petit tabouret, remplit avec dextérité la bouteille avec de la 
boisson5 ; le garçon s’empresse de la payer pour s’attarder ensuite à caresser le front du 
cheval ; mais il entend sa mère qui l’appelle et quitte à regret le placide animal. En chemin 
il croise sa copine Martine ; munie du seau et de la pelle à charbon elle s’en va récolter le 
précieux engrais que le cheval a généreusement déposé devant le café. Aux fenêtres, chez 
Martine, on a les plus beaux géraniums de la rue d’Écosse. 
 
Douze heures quinze, Grande-Rue 
La jeune Arlette marche d’un pas alerte dans la rue de la Morinière. Apprentie coiffeuse 
chez mademoiselle Marguerite, elle vient de refermer derrière elle la porte aux vitres 
peintes du salon de coiffure, et se dirige vers la Grande-Rue, car elle habite tout près du 
cinéma Le Royal. Elle n’a pas encore tourné le coin vers sa gauche qu’elle entend déjà le 
vrombissement continu d’un moteur de pompe : elle a reconnu le camion-citerne du 
Sanitarium. Monsieur Dufour et ses employés sont occupés à vider la fosse, située à la cave 
de son immeuble. Cette longue opération de pompage doit être renouvelée tous les deux ou 
trois ans.  
Un peu plus loin, la rôtisserie Leroux est encore ouverte – mais quand ferme-t-elle 
d’ailleurs ? Trois cent soixante-cinq jours par an, même le dimanche après-midi, on 
aperçoit la haute silhouette du commerçant qui s’affaire parmi les volailles et les gibiers. 
Certains disent que cet homme mesure plus de deux mètres ! 
 
Treize heures quinze, rue Lemoyne 
C’est l’heure pour le petit François de retourner à l’école, mais il ne peut s’empêcher de 
faire un détour du côté de chez son oncle : c’est aujourd’hui que tonton Robert déménage, 
et l’on a fait appel à Marlin pour transporter la lourde cuisinière, ainsi que les meubles du 
ménage. Le cheval est là en effet, ainsi que la voiture que l’on achève de charger. François, 
qui aime tant les chevaux, s’attriste soudain : il imagine l’animal en plein effort dans la 
côte de B., s’arc-boutant sur la pointe de ses fers. « Il faudra atteler un cheval de renfort 
chez Laurence, dit-il, sinon la pauvre bête mourra d’épuisement. » Monsieur Laurence, qui 
tient un hôtel en face de l’école Michelet, et dispose d’une écurie un peu plus haut, loue en 
effet des chevaux de renfort, afin d’assister les attelages trop chargés pour gravir la côte. 
Mais pour l’instant, les grandes personnes sont beaucoup trop occupées pour prêter 

                                                 
5 Cidre très peu alcoolisé conservé en fûts, et réservé à la consommation quotidienne (le « gros cidre », ou cidre 
bouché, se boit les dimanche et jours de fête). 
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attention aux paroles attentionnées de l’enfant, qui reprend à regret le chemin de la place 
Louis-Vitet. 

 
Seize heures trente-cinq, place Louis-Vitet 
À peine sortis de classe, les garçons se sont attroupés devant l’atelier du maréchal-ferrant : 
le spectacle du cheval que l’on ferre est de ceux qu’ils préfèrent – et bien entendu… le petit 
François est aux premières loges. 
 
Dix-sept heures trente, rue d’Écosse 
- François, dès que tu auras fini tes devoirs, tu vas aller chez les sœurs pour demander si 
elles peuvent venir faire la piqûre de ta petite sœur : le médecin est venu aujourd’hui, il a 
dit qu’avec les piqûres, elle guérira plus vite. Et puis ensuite tu iras au bazar me chercher 
du produit pour récurer mon fourneau. Mais surtout tu n’oublies pas d’aller chez les sœurs 
avant, mon François ! 
Le garçon ne se le fait pas répéter deux fois : aller frapper à la porte des sœurs, il n’aime pas 
trop cela, mais franchir celle du bazar… c’est pénétrer dans un univers de merveilles et de 
mystère qui réjouit son imagination d’enfant. Le bazar de la Place-Nationale est immense, 
sombre, et d’une profondeur qu’on ne soupçonne pas avant d’y entrer. Le plancher 
poussiéreux qui résonne sous les pas, tous les trésors de l’industrie humaine amoncelés là, 
les trois dames qui règnent sur ce paradis, derrière la caisse ou les longs comptoirs, portant 
un ruban noir au cou – et dont l’une parle anglais ! – tout y est source d’enchantement. Et 
que trouve-t-on au bazar ? C’est bien simple, on trouve de tout, de tout, de tout ! 
 
Dix-huit heures quinze, rue Sainte-Catherine 
Voilà qui est fort intéressant : monsieur Lémeray et son ouvrier sont en train de réparer le 
volet de monsieur Sailly, il faut que François regarde ça ! Tiens, voilà monsieur Levasseur 
qui traverse la rue… Il parle avec son voisin, on dirait qu’il lui demande quelque chose… 
Le téléphone ! c’est cela, il a besoin d’appeler quelqu’un. Voilà qui est doublement 
intéressant ! François s’approche discrètement pour écouter… Allo ? Bonjour 
mademoiselle. Pouvez-vous me passer le bureau de tabac de Blainville-sur-Mer, s’il vous 
plaît… Merci beaucoup… Bonjour monsieur, je dois parler à ma mère, madame Levasseur, 
si vous pouviez la prévenir… Oui, c’est cela, j’attends que vous reveniez avec elle, merci… 
 
Dix-huit heures quarante-cinq, rue de la Morinière 
La nuit est déjà tombée, quand la jeune Arlette referme derrière elle la porte du salon de 
coiffure ; sa journée est terminée, et elle se sent lasse d’être restée debout tant d’heures 
durant. Elle se dirige vers la Grande-Rue et aperçoit venant face à elle trois silhouettes 
familières : ce sont les filles de la boulangerie Lemasson, qui se rendent joyeusement au 
casino, vêtues comme à l’accoutumée de leurs jolies robes longues. Elle leur adresse en les 
croisant un vague signe de tête puis se hâte de rentrer chez elle. 

 
Le récit qui précède est celui d’une journée imaginaire.  
Cependant les faits racontés ont tous été évoqués par les personnes qui se sont réunies le 21 
janvier 2004 [à la maison de retraite du Castel] : mesdames et messieurs […]. 
Ils correspondent donc à des souvenirs qui sont eux bien réels : ceux des commerçants, des rues, 
des modes de vie d’autrefois. Pour ce qui est de l’époque, on peut situer les différentes anecdotes 
dans le milieu du XXe siècle, soit juste avant, soit pendant, soit aussitôt après la seconde guerre 
mondiale. 
Les seuls personnages inventés sont ceux des deux enfants François et Martine6. 

 

                                                 
6 Pour les besoins de ce travail, excepté ceux des commerçants, les noms des personnes ont été modifiés. 
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BILAN 
 
 
 
 

chacune de mes interventions, je veille à satisfaire la demande patrimoniale, en 
sollicitant des souvenirs relatifs aux lieux, métiers, pratiques sociales ou familiales du 

passé ; je reste également très sensible à la dimension affective que revêt l’action à laquelle je 
prends part. Je n’oublie pas qu’elle s’inscrit dans un ensemble d’activités destinées à 
améliorer la vie des personnes hébergées en établissement hospitalier.  
Les faits évoqués par les personnes âgées, même s’ils ont trait à leur histoire personnelle, ont 
toujours une dimension sociale, et nous prenons garde à ne pas nous aventurer sur le territoire 
des affaires strictement privées. Je pense que cette condition est garante du bon déroulement 
des séances et de la satisfaction qu’en retirent les participants.  
Ceux-ci sont valorisés par l’intérêt que l’on porte à leur savoir, auquel on rend hommage en le 
fixant à l’écrit. Les personnes concernées, même si elles ont perdu leur autonomie, continuent 
ainsi de jouer un rôle au sein de la collectivité. 
 
Les trois textes que j’ai présentés évoquent dans des formes diverses la vie quotidienne, le 
travail, les loisirs ; ils peuvent donner l’impression que ce travail d’écriture forme à l’arrivée 
un ensemble dont l’hétérogénéité nuirait à la cohérence. Or cette hétérogénéité est à la fois 
celle des voix multiples que je fais revivre au travers des écrits qui leur sont dédiés, et celle 
des configurations diverses – et difficilement prévisibles – que prennent les rencontres. En 
outre, je conserve d’une année sur l’autre une même structuration au livret que je mets en 
page à l’issue de la saison, le divisant en six chapitres ayant chacun pour intitulé celui de la 
conférence, et dont la page de titre rappelle la date ainsi que le nom du conférencier, suivis de 
ceux des personnes dont on va lire les témoignages. D’une année sur l’autre, je conserve 
également une présentation identique pour la couverture de livret. Ces choix typographiques 
témoignent d’une cohérence qui est celle du projet et de l’action menée. 
 
Chaque année, le document final est dupliqué par le service de reprographie de la ville, pour 
une diffusion exclusivement interne. Ses destinataires sont les personnes dont les noms y sont 
cités (témoignants, conférenciers) ainsi que les responsables des services engagés dans 
l’action et des établissements qui la financent. 
 
 

 
 
 

À
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ÉPILOGUE 
 
 
 
 

n point final est mis à chaque saison lors d’une petite cérémonie où, en présence des 
représentants des services et collectivités concernés, les personnes qui ont apporté leurs 

témoignages reçoivent un exemplaire du livret annuel. 
 
Nous ne manquons pas alors d’exprimer publiquement notre gratitude envers leur geste et la 
joie que nous procurent les histoires racontées par nos aînés ; nous insistons sur la valeur et 
l’importance de cette transmission, nous louons la richesse du précieux patrimoine ainsi 
légué, et la place que celui-ci occupe dans nos destinées individuelles et notre histoire 
partagée. 
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