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PROLOGUE

lors que j’entreprends de rédiger ce mémoire afin de le soumettre au jury de
certificateurs du GREC, j’ai repris pour la cinquieme année consécutive un travail de
recueil de témoignages aupres de personnes agées résidantes d’une maison de retraite.
La nature de cette prestation, consistant a valoriser un patrimoine culturel fragile et
immatériel, est un domaine pour lequel j’ai une affinité certaine.
Ce travail que j’accomplis, et que je souhaite présenter ici, constitue en outre une part non
négligeable de mon activité, si je considere le temps que j’y consacre.
A ces deux raisons j’en ajouterai une troisieme pour justifier succinctement mon choix : le
caractere récurrent d’une prestation, ainsi que le fait qu’elle me soit commandée par une
personne morale, sont deux aspects significatifs de mon activité, selon la configuration qu’elle
a prise petit a petit, depuis six années que je I’exerce.

Le travail que je vais exposer s’inscrit dans une action financée par des établissements
publics ; de ce fait, il a nécessairement été précédé de la rédaction d’un projet, du montage
d’un dossier et de la signature d’une convention.

Je n’entrerai pas dans le détail des opérations administratives préalables a mon intervention,
mais il m’a cependant paru souhaitable, pour une meilleure compréhension, que les grandes
lignes en soient exposées.

C’est donc par cela que j’inaugurerai mon propos, avant de décrire la prestation pour laquelle
J’ai accepté de m’associer a l’action; je m’intéresserai alors a une problématique plus
strictement liée a 1’écriture pour autrui.

Afin d’illustrer les différents aspects de ce travail d’écriture, j’exposerai trois cas choisis pour
leur diversité, tant thématique que formelle, parmi le vaste éventail que cette entreprise de
longue haleine met désormais a ma disposition.



Premieére partie

LE CONTEXTE

I. LE PROJET INITIAL

En juin 2003, j’ai été sollicitée, en ma qualit¢ d’écrivain conseil, pour recueillir des
témoignages de personnes agées.

La proposition m’a été faite par madame Lelouvre', responsable du service de I’architecture et
du patrimoine de la ville de G. Elle-méme fut orientée vers moi par sa supérieure
hiérarchique, madame Renoir, directrice de la vie culturelle de cette méme ville.

De quoi s’agit-il donc ?

En 2002, un partenariat est mis en place entre la ville et ’hopital de G., dont dépend la
maison de retraite du Castel, située dans cette méme ville. La convention signée par les deux
parties prévoit que le service d’animation du patrimoine de la ville organise et assure, dans les
locaux de la maison de retraite, une série de six conférences réparties sur I’année. Ces
conférences seront proposées gratuitement aux personnes agées, a leurs familles, aux
habitants du quartier et de la ville. Leurs sujets concerneront le patrimoine local et se
borneront a la période du XX° siecle, de maniére a toucher plus facilement le public et trouver
un écho dans les expériences vécues par les personnes présentes, a susciter des réactions,
commentaires, témoignages ; il y sera question du quotidien, de la vie professionnelle, des
quartiers... ; les sujets seront proposés par les conférenciers et acceptés par les animateurs de
la maison de retraite ; les conférences seront assurées par un des guides-conférenciers du
service d’animation du patrimoine, auront une durée d’une heure au maximum et s’appuieront
sur une iconographie nombreuse grace a des images projetées sur un écran ; a leur issue une
large place sera faite a 1’échange entre le public et le conférencier. Elles seront annoncées
dans la presse locale, et notées dans le programme des manifestations organisées par le
service d’animation du patrimoine de G.

Le financement
Le montage de 1’opération présente les conditions requises pour s’intégrer dans un dispositif
intitulé « Culture a I’hopital », financé par le centre hospitalier de G., la ville et la DRAC.

Le lieu

La maison de retraite est dotée d’un service animation ; elle dispose en son rez-de-chaussée
d’un espace d’accueil et de rencontre spacieux et convivial, ainsi que d’une vaste salle propice
a I’organisation de fétes, de spectacles, et de manifestations diverses.

Le public visé
Cet espace est tout indiqué pour réunir le public désireux d’assister aux conférences, c’est-a-
dire :

Tous les noms propres de lieux et de personnes cités dans ce document ont été modifiés.



» Jes résidants, encouragés a se déplacer hors de leurs services, a participer a une activité
stimulante, a rencontrer des personnes autres que celles qu’ils cotoient quotidiennement ;

= Jes visiteurs extérieurs, qu’ils aient ou non un proche hébergé dans 1’établissement, car les
conférences sont ouvertes au public et gratuites.

Les objectifs visés par les organisateurs de I’action

1. Le service d’animation de la maison de retraite cherche a :

= gusciter, par un biais affectif (intérét pour le passé, les souvenirs vécus) le désir de prendre
part a une activité dont la personne agée peut retirer du plaisir et un bénéfice personnel sur
le plan de son bien-étre mental ;

= favoriser le maintien de liens sociaux par la rencontre et I’échange ;

= proner I’ouverture de la maison de retraite, en donnant aux habitants de la ville une raison
d’y pénétrer, qui ne soit pas directement liée a un probleme de vieillissement et de
dépendance, pour participer a une activité culturelle.

2. Le service d’animation du patrimoine de la ville de G. souhaite :

» transformer certaines représentations, et notamment 1’idée que 1’intérét pour le patrimoine
est un domaine réservé a une élite cultivée, ou a une catégorie sociale privilégiée : en
déplacant physiquement 1’activité vers un établissement public hospitalier, on pense
modifier certains a priori, et surtout rencontrer un public nouveau ;

= pérenniser la proposition et développer une attente en jouant sur le rituel : la conférence
aura toujours lieu un mardi qui sera le premier du mois concerné.

Premiere saison : constat et probleme

A T’issue du premier cycle de conférences, qui se déroule d’avril a novembre 2002, une

évaluation est formulée conjointement par les acteurs de 1’animation du patrimoine et de la

maison de retraite ; il est constaté :

» une bonne participation des résidants, des familles et des personnes extérieures ;

= une durée (une heure) qui semble adéquate, et permet aux personnes agées de soutenir leur
attention ;

= concernant le contenu, un intérét manifeste, en particulier grice aux visuels qui permettent
de maintenir la curiosité en éveil ;

* un intérét indéniable également pour 1’évocation des souvenirs en prolongement de la
conférence.

En effet, a I’issue de leur prestation les conférenciers offrent au public la possibilité de
prendre la parole pour apporter des informations, ou un éclairage personnel du sujet abordé.
Ces échanges sont d’emblée percus comme des moments précieux. L’animatrice du
patrimoine ainsi que les guides-conférenciers sont touchés par la richesse des témoignages
apportés par le public agé. Alors que les professionnels livrent sur des thémes locaux un
apport documentaire et historique conforme a leur domaine de compétence — I’histoire locale
et régionale, I’architecture, I’histoire de l’art —, ils peuvent eux-mémes enrichir leurs
connaissances au contact de ces récits d’expériences vécues.

Mais un probleme se fait jour alors : comment recueillir les fruits de ces moments d’échange ?
comment conserver la trace de ces témoignages ?

Tres rapidement, les intervenants se rendent a 1’évidence qu’il leur est impossible de noter
quelque information que ce soit tout en menant la discussion, distribuant la parole et
répondant aux questions du public. C’est de ce désir et de cette frustration que nait la seconde
configuration du dispositif, a laquelle je suis associée.



II. UN NOUVEAU PROJET

Pour la saison suivante, le projet est réécrit. L’essentiel de ce que contenait le précédent est
reconduit, mais il comporte un volet supplémentaire: le recueil de témoignages et la
rémunération d’un professionnel prestataire a qui la mission sera confiée. Le cycle de
conférences s’inscrira désormais dans le temps de 1’année scolaire.

Dispositif

Madame Renoir suggere donc a madame Lelouvre de me proposer ce travail. Par la suite,

madame Lelouvre et moi-méme définissons les conditions a mettre en place pour effectuer

favorablement le recueil de témoignages. Nous établissons ainsi conjointement le protocole
suivant :

= j’assisterai a chacune des conférences ;

» a I’issue de I’échange qui la prolonge habituellement, je présenterai I’opportunité offerte
aux personnes qui le souhaitent de se réunir pour parler a nouveau des sujets abordés, et
d’apporter leurs témoignages personnels dans le cadre d’un échange informel ;

* Ja réunion annoncée se tiendra le lendemain ou le surlendemain de la conférence pour
conserver le bénéfice de la stimulation créée : que les sujets abordés restent présents dans
les mémoires, et que dans ce temps ni trop long ni trop court, le travail de remémoration ait
pu se poursuive ;

* le groupe concerné sera peu nombreux, de maniere a ce que personne ne s’y sente
intimidé : les personnes qu’une assemblée importante avait dissuadées de prendre la parole
bénéficieront alors d’un lieu et d’un temps pour le faire sans crainte ;

= cette réunion sera ouverte aux non-résidants qui auront assisté a la conférence ;

* il m’incombera de permettre a chacun de s’exprimer ;

= j’utiliserai le dictaphone pour recueillir les propos des personnes présentes ;

= apres retranscription, je restituerai ces propos en un écrit qui leur sera fidele, tant sur le
plan du contenu que sur celui du langage de son auteur.

Madame Lelouvre et moi estimons pour finir le temps que je consacrerai en moyenne a
chacune de mes interventions, et comprenant : le fait que j’assisterai obligatoirement a la
conférence, le temps du recueil des témoignages et le temps nécessaire a leur restitution
écrite. Puis le colit de mon intervention pour six conférences est calculé en fonction de mon
tarif horaire et inscrit dans le budget de I’action.

Le role des animateurs de la maison de retraite

Monsieur Frangois, un des trois animateurs de la maison de retraite, s’est investi dans la mise
en place de cette action et I’a prise en charge. Il lui incombe d’assurer I’accueil des
conférenciers et du public, de répercuter aupres des résidants les informations relatives a la
fois a la tenue de la conférence et a la réunion « recueil des témoignages » qui lui succede,
d’inciter les personnes agées a se mobiliser, a faire I’effort de se déplacer, de les accompagner
jusqu’au lieu de ces activités (de nombreuses personnes se déplacent en fauteuil roulant, et
sont tributaires d’une aide dans leurs mouvements).

Les animateurs de la maison de retraite jouent un rdle crucial dans le succes de ’action
menée, car sans eux, ni les conférenciers ni moi-méme ne rencontrerions de maniére
satisfaisante notre public. Ils s’efforcent, ainsi que le personnel soignant, de connaitre le
mieux possible I’histoire, le parcours des résidants, leurs origines géographiques, leur
profession, leurs centres d’intérét ; ils peuvent ainsi, grace a cette proximité et une relation



humaine de qualité, motiver telle ou telle personne et 1’orienter vers une activité susceptible
de la concerner, de la toucher, d’enrichir la qualité de sa vie au sein de I’institution.

C’est en concertation avec monsieur Frangois que je fixe le jour, I’heure et le lieu de mon
intervention, de maniere a composer avec le programme des activités nombreuses et variées
organisées par son service. Il semble en effet primordial que monsieur Frangois soit
enticrement disponible lors de ma venue pour regrouper les personnes pressenties.

Nous convenons pour mon intervention d’une durée oscillant entre une et deux heures.

Des enjeux

M’engageant dans ce projet a partir d’octobre 2003, je me trouve désormais dans une position
qui me fait Dl’interlocutrice simultanée de trois entités distinctes, ayant chacune ses
prérogatives et une vision propre de I’activité, car elles y ont implicitement placé des enjeux
spécifiques ; il s’impose donc a moi de satisfaire et concilier toutes les attentes qui, sans étre
divergentes, comportent des inflexions variées selon les personnes et institutions dont elles
émanent.

En effet, pour le service d’animation du patrimoine, et plus précisément sa responsable,
madame Lelouvre, I’objectif principal est I’enrichissement des connaissances, la conservation
d’un patrimoine culturel fragile dont chaque personne est dépositaire, et a qui I’on offre
I’opportunité de le communiquer, de le transmettre aux générations ultérieures, d’en préserver
la mémoire grice a une trace écrite; le service d’animation du patrimoine en sera le
conservateur.

Pour le service d’animation de la maison de retraite, 1’objectif principal est d’offrir aux
résidants une activité valorisante, qui permette aux personnes agées hébergées en institution
de retrouver une meilleure estime de soi; I’activité proposée, dans la mesure ou elle est
propice a stimuler la mémoire, a favoriser la communication, a lutter contre 1’isolement et la
tentation du repli sur soi, s’inscrit idéalement dans la démarche de ce service.

Quant aux personnes agées résidantes de la maison de retraite et aux visiteurs qui les
rejoignent lors des rencontres consacrées au recueil de leurs témoignages, ils adoptent
généralement une démarche d’informateurs au début de la rencontre et se trouvent valorisés
par leur savoir ; puis ils éprouvent le plaisir de revivre par la parole et I’échange les émotions
éprouvées a certaines périodes de leur vie ; ils ressentent enfin de la gratitude a 1’égard de
ceux qui s’intéressent a leurs histoires particulieres.

Que ce soit pendant la phase d’échanges oraux ou lors de mon travail de restitution écrite, je
veille donc a ne négliger aucune des facettes du dispositif.

Don et gratitude

Des la premiere rencontre en octobre 2003, j’insistai sur les notions de don et de gratitude, qui
me semblaient faire défaut a ce projet tel qu’il était initialement rédigé : rien n’y était dit en
effet du devenir des écrits que je produirais ; il est vrai que nous ne savions pas ce que ces
rencontres nous apporteraient, et il était difficile d’anticiper sur une donnée qui n’avait pas
encore d’existence (la parole des anciens et sa retranscription ou sa transposition a 1’écrit) au
moment ol 1’on mettait en place les conditions propices a sa réalisation ; or il me semblait
impossible de ne pas faire des personnes agées les ultimes destinataires de ces écrits : celles-ci
nous faisaient le don d’un bien précieux, et je trouvais ingrat de ne rien leur offrir en retour. Je
suggérai donc a mesdames Lelouvre et Renoir qu’au terme du cycle de six conférences,
I’ensemble des témoignages restitués par mes soins a 1’écrit fussent rassemblés en un livret



dont, outre les conférenciers et le service d’animation du Castel, chaque personne ayant
participé au recueil de témoignages recevrait un exemplaire.

Problématique

La prestation dont je rends compte ici consiste bien en un travail d’écriture pour autrui — mais
un autrui complexe, triple pour ainsi dire. Son originalité est de se situer a la croisée des
chemins entre un projet intellectuel (conservation du patrimoine), un projet social (animation
en maison de retraite) et un projet affectif (valorisation des participants). Par ailleurs, elle
présente la spécificité de solliciter des témoignages se situant a la frontiere entre le domaine
public et le domaine privé, en d’autres termes a mi-chemin entre ce qui releve de la mémoire

collective et de I’histoire personnelle. Enfin, cette prestation m’ameéne a me positionner a
I’égard de I’oralité dans mon travail d’écriture.

J’espere, par les situations que je vais présenter, éclairer concretement, c’est-a-dire dans la
phase de parole comme dans la restitution écrite, la maniere dont je tente d’apporter les
réponses qui soient les plus appropriées possibles aux différentes circonstances dans
lesquelles je mene ces recueils de témoignages, ¢’est-a-dire en tenant compte des contraintes
énoncées ci-dessus.

III. LES RENCONTRES

Différentes situations

Depuis octobre 2003 jusqu’a aujourd’hui, les réunions qui ont suivi les conférences ont eu des
configurations tres diverses : des participants assez nombreux, des petits groupes de deux,
trois ou quatre personnes, des rencontres avec une seule personne ; le nombre de présents a
certainement une incidence sur la nature des propos livrés a 1’auditoire ; certaines personnes
sont enclines a parler, ont la narration facile, d’autres moins ; il en est qui ont plaisir a écouter
parler les autres.

Je rencontre généralement les personnes dans une petite salle de réunion, un salon, un espace
clos ou rien ne les distrait de I’activité en cours, ce qui contribue a son bon déroulement.

Il m’est également arrivé de me rendre dans les chambres des « témoignants », s’ils n’étaient
que deux ou seuls, et lorsque des problemes de fatigue ou de mobilité réduite rendaient
préférable cette solution.

J’ai quelquefois accueilli des personnes extérieures a la maison de retraite, soit le conjoint
d’un résidant, soit un visiteur ayant assisté a la conférence.

Au préalable

1. La présentation de 1’objectif

J’inaugure toujours la séance en rappelant qui je suis, pourquoi j’interviens, dans quel but je
le fais ; je présente un exemplaire du dernier livret publié, qui rassemble les souvenirs
communiqués a I’occasion des réunions passées. Cette entrée en matiere doit €tre bréve au
risque sinon de fatiguer ou d’impressionner les personnes agées; les participants sont
impatients d’entrer dans le vif du sujet, ils ont bien souvent des remarques a faire, en
prolongement de la conférence et des visuels présentés a cette occasion.



2. Le dictaphone

Je pose mon dictaphone au centre de la table autour de laquelle nous sommes rassemblés. Je
rappelle qu’il sera actif durant la durée de I’entretien, mais par sa discrétion due a sa petite
taille, il se fait tres vite oublier.

.
Amorcer I’échange

Si, bien souvent, les personnes arrivent avec I’intention de poser les questions ou d’apporter
les rectifications qu’elles n’ont pas osé formuler en présence de 1’assemblée nombreuse (un
public de vingt a cinquante personnes environ assiste a chaque conférence), la référence a
I’exposé du conférencier, a 1’iconographie sur laquelle il s’est appuyé, me permettent
d’amorcer facilement I’échange. Pour cela, j’ai préparé quelques questions par lesquelles je
pense solliciter des souvenirs, souvent relatives aux vues anciennes qui ont été projetées, aux
usages évoqués : je m’appuie également sur ce que monsieur Francois me communique a
propos des personnes présentes, qui généralement ont été concernées par le sujet, du fait de
leur lieu de résidence passé, de leur métier, d’une aptitude particuliere, d’une passion ou d’un
loisir qu’ils ont affectionné. Les animateurs de la maison de retraite jouent un role primordial
en incitant les résidants a assister a la conférence, puis en sollicitant ceux qu’ils pensent €tre
intéressés, afin qu’ils acceptent de me rencontrer.

Déroulement de la séance

Tres rapidement, mes questions n’ont plus lieu d’étre. Utiles au démarrage de la rencontre, et
propices a faire se délier certaines langues, elles auraient un effet perturbateur lorsque la
« machine a souvenirs » est lancée. Tandis que mes interlocuteurs ont renoué le fil qui les lie
a leur enfance, a leur jeunesse, a I’époque de leur maturité et a leur vie professionnelle, il
m’appartient de respecter le processus de remémoration qui se met en ceuvre ; je dois étre
particulierement vigilante a ne pas intervenir inopinément, au risque de briser ce fil, qui est en
réalité immensément fragile.

Il m’est arrivé, lors de ma premicre intervention, de commettre la maladresse de vouloir
solliciter des précisions lorsque la personne évoquait des souvenirs qui me paraissaient
intéressants d’un point de vue patrimonial ; or, loin d’obtenir les éclaircissements espérés,
j’avais au contraire fait perdre a la personne le fil de sa pensée ; par la suite, il lui était souvent
tres difficile — voire impossible — de le retrouver.

Cela ne signifie pas que je me taise définitivement, laissant la conversation aller son train
toute seule. Je dois au contraire veiller a ce que les souvenirs évoqués ne s’égarent pas vers
des themes trop éloignés de celui que nous sommes censés évoquer. Ceci mérite bien entendu
de la souplesse, et mon recadrage, s’il a lieu d’étre, se fait léger : mon rdle n’est pas non plus
de faire taire.

Ma préoccupation est également de faire en sorte que chacune des personnes présentes puisse
s’exprimer : généralement, cela se fait trés naturellement et sans difficulté, car les participants
trouvent autant d’intérét a évoquer leurs souvenirs qu’a s’instruire de ceux des autres ;
cependant il m’est arrivé, bien que trés rarement, de devoir limiter la propension d’une
personne a monopoliser 1’attention des autres et a se laisser aller a une prise de parole trop
intempestive.



Je suis enfin garante du respect di a chacun. Je veille a ce qu’aucune parole déplacée, aucune
allusion mal venue ne vienne troubler le bon déroulement de la séance — mais la encore, il est
rare que quelque incident nous perturbe.

Dans la seconde partie de ce mémoire, j’illustrerai par trois cas distincts le type de travail
d’écriture que je réalise en aval des rencontres ; j’exposerai les réponses que je choisis
d’apporter au gré des circonstances, et les ressources techniques auxquelles je recours, afin de
satisfaire les attentes des témoignants et des collectivités dont émane la commande.



Deuxié¢me partie

QUESTIONS D’ECRITURE

I. A MI-CHEMIN DE L’ORAL ET DE L’ECRIT
La presse locale - monsieur Copin

A. LE CONTEXTE

La conférence du 13 mars 2007 porte sur I’histoire de la presse locale et les différentes
publications périodiques qui se sont succédé a G. aux XIX® et XX° siecles.

Cette thématique est pour nous 1’occasion de recueillir les témoignages de deux anciens
typographes, messieurs No€l et Copin, et nous les mettons a ’honneur en leur permettant de
relater leur long apprentissage d’un métier hautement qualifié, les circonstances dans
lesquelles ils ont été amenés a 1’exercer et les conditions de travail qu’ils connurent soit dans
la presse, soit dans I’imprimerie.

B. LE TEXTE

Je reproduis ici un extrait de ’'un de ces témoignages, celui de monsieur Copin. Il illustre en
effet une des options que je choisis souvent, et qui consiste a restituer a I’écrit un discours qui
présente encore de trés nombreuses caractéristiques de 1’oral ; je propose, a partir de mon
enregistrement, un texte tres peu transformé, méme s’il ne s’agit pas d’une simple
retranscription.

Le texte suivant est tiré du chapitre « La Presse locale » du livret publié en juin 2007 pour
rassembler les témoignages recueillis en 2006-2007.

Les couleurs signalent les citations que j’utilise dans I’explication qui suit le texte ; les mots
bleus ont été rajoutés par moi ; les rouges sont ceux que j’ai choisi de ne pas modifier.

« J’ai travaillé a Paris-Normandie, rue de 'Hépital a Rouen.

J’y ai travaillé pendant cinq ans, dés que j’ai quitté ’école : j’étais encore gamin a I’époque
— ¢’était avant de m’engager dans I’armée ; je me suis engagé en 1953.

(C’était une école en fait : on apprenait le boulot tout en travaillant, et comme ca ils ne nous
payaient pas !

(C’est comme ¢a que j’ai passé mon CAP de compositeur-typographe.

Quand on arrivait le matin, il fallait pointer, puis on commencait par servir de larbin a
tous les anciens : §’ils voulaient un café, il fallait leur servir le café, et apres il fallait faire la
vaisselle ; et seulement apreés, ils nous faisaient faire un petit boulot.

Avant d’avoir des boulots intéressants, on faisait de la distribution : tout ce qui a été
composé, quand ca a été tiré, on n’en a plus besoin, alors on le reprend et on remet les
lettres les unes apres les autres dans la casse. Il fallait pas se tromper de case, sinon quand
il y en avait un qui vérifiait, on entendait parler du pays... Celui qui venait pour composer
et qu’a la place du e il avait un s, il n’était pas content ; c’est comme ¢a qu’on apprenait la
casse.

Quand il n’y a pas d’erreur, pour composer ¢a marche vite ; mais parfois vous relisez la
ligne : pas de pot, deux fautes, tout est a recommencer.



Et il faut savoir lire a I’envers : au début on croit qu’on n’y arrivera jamais ; puis apreés on
lit a I'envers aussi bien dans le composteur que sur le papier. Je crois que j’y arriverais
encore. On apprend avec ’habitude. Pour apprendre on essaye toutes sortes de trucs : on
retourne, on prend un miroir, mais ¢a ne sert a rien. Puis trés vite on sait reconnaitre les
différents caractéres. »

C. DE LA RETRANSCRIPTION AU TEMOIGNAGE ECRIT

Contrairement a ce qui se produit a d’autres occasions, je n’ai pas eu a remanier I’ordre des
informations transmises ni a les regrouper pour recomposer un texte suivi a partir de bribes ou
répliques disséminées dans un dialogue auquel cinq ou six personnes participent. En effet,
monsieur Copin, puis ensuite monsieur Noél, ont chacun a leur tour été€ invités a raconter leur
expérience professionnelle de typographes, et ils 1’ont fait I’un et I’autre assez longuement, en
deux exposés construits et cohérents.

Quelques modifications minimes me permettent de glisser tres discretement vers la langue
écrite, mais j’ai néanmoins le souci de faire en sorte que le langage propre a la personne qui
s’est exprimée reste identifiable, et que le lecteur puisse entendre parler la personne en lisant
son témoignage — a fortiori s’il s’agit d’un proche.

Syntaxe

Dans I’exemple choisi en 1’occurrence, le langage de monsieur Copin présente du point de
vue syntaxique une caractéristique majeure : celle de progresser par juxtaposition, et de laisser
elliptiques la plupart des connexions, qu’elles soient logiques ou chronologiques. I m’a
semblé important de conserver cette particularité, au risque sinon de trahir la voix entendue et
la personnalité de monsieur Copin.

Toutefois, pour le confort du lecteur, et dans le but de faciliter la compréhension, j’ai jugé
nécessaire d’insérer certaines expressions afin de mettre en évidence les enchainements ou de
clarifier le sens du propos.

Par ailleurs, j’ai quasiment rétabli toutes les doubles négations, alors que I’oral nous amene
bien souvent a escamoter le « ne ». Malgré tout, j’ai conservé ce trait d’oralité par endroits,
notamment dans la phrase « Il fallait pas se tromper de case, sinon quand il y en avait un qui
vérifiait, on entendait parler du pays » parce que celle-ci exprime de maniere sensible le
souvenir d’un sentiment personnellement éprouvé par monsieur Copin et par les jeunes
apprentis qu’il cotoyait : je risquais de gommer la charge émotionnelle contenue dans la
phrase en question, si j’en modifiais la syntaxe et faisais fi de son oralité.

Pour la méme raison, et pour ne pas gommer 1’implication du locuteur et I’expression de ses
émotions, qui se nichent il me semble justement dans les blancs laissés entre les propositions,
j’ai conservé telle quelle la phrase « mais parfois vous relisez la ligne : pas de pot, deux
fautes, tout est a recommencer » ; j’al respecté ses caractéristiques formelles et sémantiques :
la juxtaposition des propositions, I’implicite de certaines informations.

Les ajouts suivants : « il fallait pointer », « seulement apres », « pour composer » et « puis »
sont en revanche des mots de mon choix par lesquels j’ai jugé opportun d’expliciter les
enchalnements.

Lexique
A deux reprises en revanche, j’ai copié a cette méme fin des mots ou expressions de monsieur
Copin : « c’était », « C’est comme ¢a que », choix que je justifie par le fait que la répétition
est également une caractéristique de 1’oral en général, et du langage de monsieur Copin en
particulier.
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Celui-ci comporte en effet, comme autre particularité, I’usage d’un lexique a la fois simple et
précis, mais peu varié.

Pour cette méme raison, et toujours par respect pour la parole de monsieur Copin, j’ai opté
pour le maintien de ’ellipse dans la proposition «on retourne » plutdt que de restituer le
complément manquant ; un autre argument en faveur d’un tel choix est que cette solution
respecte la vivacité du propos et le rythme de la parole, et qu’ils sont tout a fait propices a

exprimer la perplexité ou le désarroi du personnage face au probleme a résoudre (lire a
I’envers).

Enfin, j’ai conservé les termes familiers gamin, boulot, larbin, car monsieur Copin se serait
sans doute senti trahi si je leur avais substitué les mots enfant, métier (ou travaux), serviteur.

Ponctuation

J’ai délibérément limité I'usage de 1’exclamation, car celle-ci elit donné une image faussée du
ton uni avec lequel monsieur Copin s’exprime la plupart du temps. Lorsqu’on I’écoute, on ne
percoit en effet aucune véhémence dans sa parole. Monsieur Copin est au contraire un homme
tres calme, d’humeur égale et a la voix posée, qui parle plutdt piano que forte. 1l ett été faux
selon moi d’user de I’exclamation pour souligner les émotions sous-jacentes, j’aurai dénaturé
la prosodie particuliere de sa voix.

D’une maniere générale je prends en compte les marques de I’oral et le langage propre aux
personnes dans la restitution écrite des témoignages, comme étant également des données
patrimoniales.

Apres avoir expliqué au travers de ce cas pourquoi il m’importe souvent de ne pas
« surécrire », et comment je veille finalement a ne pas étre tentée de lisser abusivement une
retranscription en risquant d’annihiler tout ce qui authentifie la personnalit¢é d’un
« témoignant », voici un deuxieme exemple ou le glissement vers une langue présentant au
contraire les caractéristiques de 1’écrit me parait justifié.
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II. DE L’ORAL A... UN PEU PLUS D’ECRIT
Les bains de mer - madame Duroi

A. LE CONTEXTE

La conférence donnée le mardi 7 février 2006 a pour theme les bains de mer ; y sont évoqués
les origines de la station balnéaire de G., son évolution au long des deux siecles passés, ainsi
que les changements économiques, urbanistiques et sociaux que cette nouvelle activité
occasionna pour la ville : développement de I’hotellerie et des transports ; aménagements
urbains, construction sur le rivage d’un prestigieux établissement de bains plusieurs fois
remanié, embelli, agrandi; venue estivale d’une foule de visiteurs parisiens et étrangers :
aristocrates, grands bourgeois, artistes, usagers des trains de plaisir et bénéficiaires des congés

payés.

Les témoignages recueillis apportent un point de vue local sur I’atmosphere particuliere qui
regne a G. durant les mois d’été ; les quatre personnes réunies le lendemain pour revenir sur le
sujet évoquent leur propre relation avec le loisir balnéaire, dont elles profitent a leur maniere,
souvent certes en spectateurs, mais non sans en retirer le plaisir, le repos, la détente associés.

Au cours de la séance, chacune des personnes présentes s’exprime tout a tour, et la parole se
répartit équitablement. Les participants prennent a chaque fois le temps d’évoquer des
souvenirs précis de leur enfance et adolescence, qui ont trait aux lieux dédiés aux loisirs
balnéaires et aux circonstances dans lesquelles ils les fréquentent — en famille, généralement.
IIs évoquent avec netteté une ambiance particuliere, qui impregne la station balnéaire,
I’ensemble de la zone du rivage — désormais exclusivement consacrée au repos, a la
promenade, aux jeux et festivités multiples — ainsi que la quasi-totalité du centre ville.

Pas d’anecdotes, mais la description d’habitudes, de rituels dominicaux dont on percoit les
bienfaits ; leur évocation fait manifestement revivre des émotions agréables, la sensation du
bien-étre, et ramene a la conscience le sentiment de la paix et du bonheur partagés.

Un nombre important de petits détails précis, concrets, émaillent le propos de chacun ;
associés aux images anciennes, photos, gravures projetées lors de la conférence, ils nous
aident a percevoir mentalement 1I’atmosphere dont est empreint le rivage en été avant la
seconde guerre mondiale : I’ambiance d’un beau dimanche d’été prend chair grace a eux.

Une fois I’ensemble de mon enregistrement retranscrit, je me trouve en possession d’un
matériau qui a la forme d’un dialogue constitué de longues répliques : en moyenne des
paragraphes de cinqg a dix lignes.

Plutdt que de restituer les interventions de manidre thématique®, comme chacun s’était
recentré sur sa propre expérience familiale du loisir balnéaire, j’ai jugé opportun de consacrer
un texte suivi a chaque témoignage individuel, en regroupant les différentes interventions
d’'une méme personne ; il m’est possible ainsi de proposer quatre récits distincts, tres
personnels, qui apportent chacun un point de vue incarné porté sur « les bains de mer » ; tous
témoignent d’une expérience vécue a laquelle peuvent adhérer nombre d’habitants de G. de la
génération de mes interlocuteurs, c’est-a-dire de personnes nées dans la deuxieme décennie du
XX siecle.

2 . . . . .
Comme il m’arrive certaines fois de le faire
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B. LE TEXTE

L’un de ces quatre témoignages : celui de madame Duroi, me permet de présenter une option
particuliere que j’ai prise dans 1’élaboration de 1’écrit, a partir de la retranscription de ses
propos. Dans cette circonstance précise en effet, j’ai remanié la transcription de maniere a
élaborer un texte qui, tout en restant identifiable comme une prise de parole, présente des
caractéristiques de construction et de syntaxe propres a I’écrit.

J’ai fait ce choix, dans ce cas bien précis pour trois raisons principalement :

tout d’abord parce que I’ensemble des interventions de madame Duroi, une fois
rassemblées, constituaient une matiere suffisamment riche pour me permettre de
recomposer un texte cohérent comportant une progression ;

ensuite parce que le niveau de langue propre a cette personne est tel que je n’ai pas eu a
opérer des modifications trop importantes pour glisser de 1’oral vers I’écrit ;

enfin, j’ai pensé qu’en optant pour cette solution, je mettais en valeur les souvenirs de
madame Duroi, et que les émotions et sensations associées, auxquelles elle est
manifestement attachée3, étaient de la sorte mises en relief.

Cet écrit, tel qu’il est reproduit ci-dessous, figure ainsi que trois autres au chapitre « Les Bains
de mer » du livret publié en juin 2006, et rassemblant I’ensemble des témoignages recueillis a
I’issue du cycle de conférences de la saison 2005-2006.

« Pour sortir le dimanche, nous avions une tenue particuliére, confectionnée par une
couturiére : ¢’étaient nos « habits du dimanche ». Je me souviens d’une année — je devais
avoir dix-sept ans — ou j’avais une trés belle robe rose, avec un beau manteau gris pale ;
c¢’était la mode cette année-la ou I’arriére de la robe était un peu plus long que le devant. Je
mettais un chapeau, qui n’était pas le méme que celui que je mettais pour aller travailler.

« Le dimanche aprés-midi, a la belle saison, nous allions sur la plage en famille. Mon pére
adorait s’asseoir sur les galets, nous ne nous baignions pas mais nous aimions la plage et les
heures agréables qu’elle nous offrait, et tout ce monde autour de nous.

Les habitants de G. comme les estivants fréquentaient la plage, et nous, nous avions plaisir
a les regarder.

« Il nous arrivait d’aller voir les vacanciers entrer aux Bains-Chauds du casino,
transformés en salle des fétes et de spectacles, lorsqu’il y avait des revues, ou des bals pour
le Mardi gras : nous nous réjouissions de ce spectacle, sans éprouver la moindre jalousie.

« Les soirs d’été nous allions nous asseoir sur les bancs, le long de la palissade des tennis.

Le marchand de batons de guimauve n’était pas loin. Toute la journée il se tenait la, a
Ientrée du casino. Son panier devant lui, retenu par une courroie passée derriére son cou, il
présentait ses friandises aux passants ; la boite était surmontée d’une glace ou se reflétaient
toutes les couleurs des batons de guimauve. Un autre vendait des plaisirs, des biscuits fins
comme des hosties, que nous adorions manger. Ces douceurs portaient bien leur nom : nous
étions vraiment heureux de les déguster, ¢’était un petit bonheur de notre enfance.

« Un peu plus tard, I’allumeur de réverbéres passait, tandis que nous restions la, a nous
reposer en regardant les promeneurs qui allaient tranquillement le long de la plage. Rien
n’était plus agréable que I’atmosphére de ces soirées. Mes pauvres parents qui avaient ['un
et 'autre un métier pénible — ma mére qui marchait a longueur de journée dans la

3 % . P N o PN 2
A I’occasion de rencontres ultérieures, ces scenes dominicales sont revenues de maniére récurrente dans les
évocations de madame C.
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manufacture, mon pére qui était ouvrier magon — s’endormaient quelque fois, mais moi
j’étais jeune, et bien éveillée, j’avais plaisir a regarder tout ce monde passer. Puis la cloche
de Saint-Jacques sonnait dix heures moins le quart, pour nous c¢’était le signal qu’il fallait
rentrer.

Nous traversions les pelouses pour nous en retourner chez nous, rue du Beeuf. Au mois de
mai, les hannetons volaient et se prenaient dans nos cheveux.

En passant prés de I’hotel Royal nous apercevions, dans la salle éclairée du restaurant, les
belles dames en chapeaux qui dinaient en compagnie des personnalités.

Nous rentrions doucement nous coucher. »

C. QUELQUES MANIPULATIONS

Je n’exposerai pas dans le détail la totalité de mes interventions ; en voici néanmoins les
grandes lignes.

Organisation du texte
J’ai remanié I’ordre des différentes interventions de madame Duroi afin de servir mon projet :
structurer son témoignage en un texte présentant un début, un milieu et une fin.

Syntaxe et lexique

Dans ces domaines, mes principales modifications ont été :

» Je remplacement du « on » par le « nous » ;

» Ja suppression de « ca » ;

* Ja suppression de formules répétées : « je me souviens que », «ily a » ;

» Ja suppression de répétitions destinées a maintenir I’attention et permettre la compré-
hension de 1’auditeur ;

= Ja suppression de mises en relief propres a I’oral («la plage, j’adorais ca » ; « nous, nous
aimions ») ;

= et pour glisser vers le registre de la langue écrite, I'introduction de phrases complexes,
comme par exemple celle qui constitue le troisieme paragraphe, celle qui clot le quatrieme
paragraphe ou I’avant-derniere phrase du texte.

Quelques illustrations

1. J’ai suivi pour principe de respecter le vocabulaire de madame Duroi, et de n’apporter que
des modifications qui soient les plus infimes possibles — en particulier j’ai évité tant que faire
se pouvait de remplacer une terminologie, d’ajouter mots ou groupes de mots ; cependant,
quelques mots ou groupes de mots sont introduits par moi, comme par exemple :

atmosphere ; sans éprouver la moindre jalousie ; palissade ; courroie ; friandises (pour éviter
une répétition de guimauve) ; tranquillement.

2. Certaines modifications étaient néanmoins parfois nécessaires a la compréhension ; ainsi
par exemple le passage retranscrit :

« Le soir on allait s’asseoir sur les bancs qui étaient le long des tennis, on voyait celui qui
allumait les réverberes qui passait, et on restait la a se reposer le soir. Tout un tas de gens
passaient le soir sur la plage, c’était agréable comme tout. »
J’en ai conservé tous les éléments, mais les ai dissociés pour répondre a mon projet de
construction, selon le plan que j’avais élaboré pour ce texte.
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Dans la version réécrite, la répétition de « le soir » est éliminée ; j’ai en revanche introduit
I’expression « les soirs d’été » et I’articulation « un peu plus tard ».

« On » est devenu « nous ».

« Celui qui allumait les réverberes » est devenu « 1’allumeur de réverberes ».

Concernant « les bancs qui étaient le long des tennis », j’ai utilisé la précision apportée a ma
demande par madame Duroi sur la configuration passée des lieux :

«il y avait une cloture d’arbustes, de grillages, et les bancs ol nous nous asseyions étaient
contre ces grillages, qui nous séparaient du tennis. »

pour rendre la phrase plus précise, et j’ai ainsi introduit dans le texte final le substitut
« palissade ».

3. De la méme maniere, madame Duroi dit des marchand de guimauve et de plaisirs qu’ils
« avaient leur panier autour du cou » ; il m’a paru plus précis de dire que celui-ci était retenu
par une courroie passée derriere le cou du marchand.

4. Dans les propos de madame Duroi, les caractérisations positives abondent ; elle insiste sur
le plaisir éprouvé, la douceur de ces instants d’oisiveté, et les mots « heureux », « agréable »,
« adorer », «rester », «regarder », «repos » (reposer, reposante), « aimer », « doucement »
témoignent d’un bonheur contemplatif, dont je voulais rendre compte. J’ai donc cherché, en
reprenant les termes qualifiant I’atmosphere qui baignait ces moments précieux, a valoriser
une thématique prégnante. J’ai eu soin pour ce faire de m’appuyer sur les formules
prononcées lors de I’entretien, et que je reproduis ci-dessous :

« ¢’était tres bon et on était tres heureux de manger ¢a »

« c’est un souvenir des petits bonheurs de I’enfance auquel je suis tres attachée »
« ¢’ était agréable »

« ¢’était agréable comme tout »

« on rentrait doucement se coucher »

«la plage, j’adorais ¢ca ! »

« on voyait tout ce monde autour de nous »

« je regardais tout le monde passer »

« nous, nous aimions les regarder, et chacun y trouvait son compte »

Je crois étre restée dans les limites de ce qui ne risquait pas de dénaturer la voix de la
personne dont je voulais au contraire valoriser le témoignage, par les moyens conjugués de la
forme et du contenu attribués a I’écrit final.

Par les informations apportées et 1’éclairage porté sur les pratiques sociales et les loisirs, les
textes restitués a partir des témoignages de madame Duroi et des trois autres personnes
présentes, satisfont la demande patrimoniale attachée a 1’action.

Par ailleurs, faire revivre une époque, se replonger dans une atmosphere propre au passé,
éprouver a nouveau en imagination les sensations associées aux lieux, aux gestes et usages
d’un quotidien d’autrefois, sont indéniablement les sources d’un grand plaisir, pour les
personnes qui participent a nos rencontres mensuelles.

Des conditions particulieres réunies par hasard lors de I'une d’elles m’ont également amenée
a opter pour une troisieme voie, et a rédiger de toutes picces un texte de fiction ; c’est du
moins la solution que j’ai adoptée en la circonstance pour mettre en valeur une véritable
moisson de témoignages.
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IIL. DE L’ORAL A L’ECRIT : DOCU-FICTION
Les commerces du centre ville

A. LE CONTEXTE

Le 20 janvier 2004, la conférence donnée a la maison de retraite du Castel ravive le souvenir
des anciens commerces du centre-ville de G. Le sujet séduit, et le public prend plaisir a
I’évocation de boutiques, aujourd’hui disparues, qui ont participé du quotidien de nombreuses
familles vers le milieu du XX° siécle. Le souvenir de certains commergants hauts en couleur,
devenus des « figures locales », est également trés vif dans les esprits des personnes
présentes.

Le lendemain de la conférence, une dizaine de participants se retrouvent en ma compagnie,

dans une salle spacieuse et agréable.

Sont présents :

= des résidants, particulierement concernés par le sujet du fait de leur activité professionnelle
antérieure, et dont deux sont accompagnés d’un proche en visite ;

= des habitants de G. venus pour la circonstance, certes habitués a fréquenter la maison de
retraite pour des raisons privées, mais surtout eux-mémes anciens commergants,
actuellement en retraite ;

» une des participantes, enfin, est une retraitée bénévole qui contribue a proposer des
activités d’animation aux résidants (notamment a partir de la lecture de la presse) ; cette
personne est également tres intéressée par le theme de la rencontre.

Notre réunion a une configuration particuliere, a cause du nombre et de la mixité du public
ainsi constitué.

Malgré mon souci constant de veiller a ce que chacun puisse s’exprimer, les visiteurs
manifestent une plus grande aptitude a développer une idée, a relater une anecdote, évoquer
les lieux, les habitudes et les activités du passé. Certains des résidants ont quant a eux
tendance a se retrancher dans une position d’écoute, et s’expriment moins spontanément ; je
fais en sorte que personne ne soit frustré : que les visiteurs aient la satisfaction d’échanger
leurs souvenirs et de faire revivre le passé ; mais également que les résidants les plus réservés
aient a la fois le plaisir d’écouter ces histoires et soient eux aussi valorisés en apportant leurs
témoignages ; je les sollicite, et méme si leur parole se déploie avec moins d’aisance, ils
enrichissent la rencontre des informations tout aussi précieuses qu’eux aussi ont a
communiquer.

La séance est d’une grande richesse, et chacun a son terme manifeste sa satisfaction quant a la
qualité des échanges et des rencontres qu’elle a favorisées.

Lorsque j’ai achevé mon travail de retranscription, je me trouve en possession d’un matériau

qui présente les particularités suivantes :

* une alternance de répliques de longueurs variables mais assez courtes (de une a dix
lignes) ;

* du point de vue de leur contenu : une grande quantité d’informations sur une foule de
boutiques ou ateliers de petits artisans ;

= et pas réellement de fil conducteur, mais un texte qui a des allures d’inventaire — les
associations se faisant par la proximité géographique, en circulant mentalement dans les
rues, les quartiers.
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Quel écrit restituer a partir d’un tel dialogue ? Comment faire en sorte que chacun y soit traité
avec équité ? En d’autres termes : comment éviter de produire un document qui ferait la part
belle a nos deux anciens commercgants et pointerait la moindre importance quantitative des
témoignages apportés par certains des résidants de la maison de retraite ?

Il me semble primordial de prendre en compte ces questions et je choisis d’y apporter la
réponse suivante : utiliser I’ensemble des informations communiquées par tous les
participants pour écrire une petite fiction. Je crée a cette fin deux personnages d’enfants, que
le lecteur va suivre dans leurs déplacements au cours d’une journée ordinaire. Je relate les
activités du quotidien auxquelles ils vont se consacrer au fil des heures ; ce dispositif simple
me permet d’intégrer la totalité des informations transmises, sans que le lecteur puisse
identifier de qui elles émanent ; ainsi, je peux structurer le contenu dont je dispose ; de plus, je
ne mets pas en regard des témoignages de longueurs trés variables, et je traite d’une manicre
équivalente résidants et visiteurs.

B. LE TEXTE

Six heures, rue d’Ecosse

Un vent d’ouest modéré charge I'air d’humidité ; 'obscurité est a peine atténuée par
quelques lueurs aux fenétres, et le pale halo des réverbéres. La rue se réveille doucement.
Malgré I’heure matinale, deux hommes sont au travail depuis un moment déja : I'un d’eux,
le dos lourdement chargé, assurant son pas avec précaution, apparait sur le seuil de
I’épicerie Canu. 1l a fait descendre a sa charge les trois étages qui séparent le grenier de la
rue. Il s’appréte, avec I'aide de son collegue, a en vider le contenu dans la cuve d’une
camionnette stationnée devant la porte. Sur les flancs de celle-ci on peut lire: Ets
DUFOUR - SANITARIUM — quai Henri IV a G. Lorsqu’ils auront nettoyé la tinette, elle

reprendra sa place pour un mois au grenier.

Sept heures, rue d’Ecosse

Comme tous les matins, c’est le petit Frangois qu’on a envoyé chercher le lait. Et comme
tous les matins, il est en retard : il a fallu que sa mére vienne le secouer plusieurs fois pour
qu’enfin il émerge de son doux sommeil d’enfant ; puis il a trainé a s’habiller, cherchant
partout sa deuxiéme chaussette et le cache-col tricoté par sa mémé. Enfin, il dévale quatre
a quatre I’étroit escalier, faisant sonner ses galoches sur les marches de bois, et tinter le
couvercle de son pot de fer blanc, retenu a I’anse par une ficelle. Il arrive ainsi tout
courant, serrant sa piéce dans une main et son pot a lait dans I’autre, chez Gagu, I’épicier.

Huit heures, rue Sainte-Catherine

C’est I'heure de l'ouverture pour monsieur Sailly, négociant en cuirs et crespins. Et
pourtant aujourd’hui, cela ne va pas tout seul, car le volet roulant ne veut plus rien savoir ;
il grince et résiste avec des plaintes de métal contrarié. Aprés un bon quart d’heure
d’efforts, on parvient enfin a le remonter; pas de doute, il va falloir que monsieur
Lémeray, serrurier, vienne réparer ce volet récalcitrant. Puis on entend le sabot d’un
cheval sur le pavé : chacun reconnait la voiture de monsieur Marlin avant méme de I’avoir
vue. Il faut dire qu'on attendait sa livraison. L’attelage s’immobilise devant le pas-de-
porte, et le déchargement peut commencer : les peaux, les flancs (ou c6tés), le cuir a
semelles, les plaques de caoutchouc, le cuir gras (ou cuir enduit), toute cette marchandise
vient prendre place dans la boutique, qu’elle parfume de son odeur si caractéristique. Elle
sera ensuite revendue au détail ou en demi-gros aux cordonniers et bourreliers locaux. C’est
le lundi, jour de fermeture pour eux, que les nombreux cordonniers du centre ville viennent
se fournir chez monsieur Sailly, & commencer par son voisin d’en face: monsieur
Levasseur, dont l’atelier est situé au 14 de la rue de I’Oranger. Mais il verra également
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passer chez lui: Monsieur Barbet de la rue des Maillots, monsieur Bellebouche de la rue
Lemoine, monsieur Fontaine de la rue Saint-Jacques, monsieur Lambert de la rue
d’Ecosse, les trois cordonniers de la rue de I’Epée, monsieur Stalin de la rue Gustave-
Rouland, et d’autres encore, car chaque rue a son — ou ses — cordonniers.

Les cinq ou six bourreliers de la région, qu’il fournit en cuir gras, ainsi que des cordonniers
de campagne, complétent sa clientele.

Neuf heures, rue de I’Oranger

La porte de la cordonnerie en s’ouvrant fait tinter la clochette ; monsieur Levasseur reléve
la téte et 6te de sa bouche un dernier petit clou, qu’il met en place en deux habiles coups de
marteau :

- Bonjour madame Lenclos! Ah, mais c’est la petite Mireille qui vous accompagne
aujourd’hui : elle a bien grandi, votre petite-fille. Toutes les chaussures de la famille sont
prétes, madame Lenclos ! Et quoi de neuf, rue Gustave-Rouland ?

- Oh, ¢a va comme ¢a peut, vous savez.

- Tiens ma grande, tu vas pouvoir aider ta mémé a porter les chaussures. Au revoir
madame Lenlos.

Pourquoi cette fidele cliente fait-elle réparer ses chaussures chez lui plutét que chez le
cordonnier de sa rue ? Voila quelque chose qui ne cesse d’intriguer monsieur Levasseur... et
de le flatter secrétement.

Dix heures trente, rue d’Ecosse

Que s’est-il passé aujourd’hui ? Pourquoi la camionnette de la glaciére n’a-t-elle pas fait sa
tournée ? C’est ce qu’on se demande a la charcuterie Martin. Habituellement le livreur
passe tres tot dans la matinée. Mais cela lui arrive parfois de ne pas étre au rendez-vous. En
fait, on ne peut pas trop compter sur lui. Et le temps s’est considérablement radouci, bien
qu’on ne soit qu’au début du mois de février. On décide donc d’envoyer sans plus tarder la
jeune vendeuse a la glaciére Trudaine, afin qu’elle raméne au plus vite les précieux pains de
glace.

Dix heures trente-cing, rue d’Ecosse

Janine, vendeuse a la charcuterie Martin, se présente au guichet du couvent, chez les sceurs
de Saint-Vincent-de-Paul ; elle n’a eu que la rue a traverser.

- Ah, c’est la p’tite Martin ! Vous voulez la carriole, je parie.

- Oui ma sceur, si vous voulez bien me la préter : la glaciére n’a pas livré aujourd’hui.

- Bien siir, vous pouvez la prendre, vous savez ou elle se trouve !

- Merci ma sceur. Je vous la raméne dans une heure.

La jeune fille prend la direction des quais, tirant la carriole, maudissant le livreur de la
glaciére — et se demandant également si on I'appellera toute sa vie « la p’tite Martin », alors
qu’elle se nomme en réalité Janine V...

Onze heures quinze, rue d’Ecosse

Janine est revenue a la charcuterie avec son précieux chargement de glace ; elle s’est
pressée en chemin pour éviter que les pains ne fondent trop vite, car le temps est bien
lourd. Alors qu’elle s’appréte a aller rendre la carriole chez les sceurs, son patron
I'interpelle :

- Gardez donc la carriole, Janine, et allez me chercher de la sciure pour le fumoir ! Vous
n’avez qu’a aller chez Bachelier. Prenez les pouches* dans la remise.

Janine ne proteste pas ; pourtant, elle serait volontiers restée a la charcuterie. Mais enfin,
la menuiserie Bachelier est située rue du Chéne-Percé, ce n’est pas trop loin. On aurait pu

* Sacs en toile de jute.
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I’envoyer chez Hauguel, rue de I’Entrepét, comme le mois dernier... Elle repart donc
courageusement avec la carriole des sceurs.

Onze heures quarante-cing, rue Ménard

Quelle animation devant le café Au Pére Eternel ! Des femmes et des enfants font la queue,
chargés d’une ou plusieurs bouteilles. Le petit Francois est parmi eux, en admiration
devant le cheval attelé a la voiture de Bignon, le marchand de vin. Parti de B. tres tot ce
matin, ce dernier achéve de livrer les commercants de G. Il sera de retour en terre picarde
dans la soirée, mais pour I’heure il fait une pause : pour rien au monde il ne viendrait a G.
sans boire un verre de cidre chez Corruble, avec son casse-crotte, car la réputation du cidre
que ’on brasse Au Pére Eternel n’est plus a faire.

Depuis peu, monsieur Corruble s’est séparé de ses grands fits de 15 000 litres parce qu’il a
fait faire par Bataglia, le macgon de I’avenue Pasteur, une cave entiérement pavée de verre,
grande comme une salle de classe, et cette cave, ou il conserve tout son cidre, fait sa fierté.
Au Pére Eternel, on écrase cent tonnes de pommes par saison !

- Francois, tu réves ! Allez, donne-moi vite ta bouteille, tu ne vois pas que tout le monde
attend !

La patronne, assise sur son petit tabouret, remplit avec dextérité la bouteille avec de la
boisson® ; le garcon s’empresse de la payer pour s’attarder ensuite a caresser le front du
cheval ; mais il entend sa mére qui ’appelle et quitte a regret le placide animal. En chemin
il croise sa copine Martine ; munie du seau et de la pelle a charbon elle s’en va récolter le
précieux engrais que le cheval a généreusement déposé devant le café. Aux fenétres, chez
Martine, on a les plus beaux géraniums de la rue d’Ecosse.

Douze heures quinze, Grande-Rue

La jeune Arlette marche d’un pas alerte dans la rue de la Moriniére. Apprentie coiffeuse
chez mademoiselle Marguerite, elle vient de refermer derriére elle la porte aux vitres
peintes du salon de coiffure, et se dirige vers la Grande-Rue, car elle habite tout prés du
cinéma Le Royal. Elle n’a pas encore tourné le coin vers sa gauche qu’elle entend déja le
vrombissement continu d’un moteur de pompe: elle a reconnu le camion-citerne du
Sanitarium. Monsieur Dufour et ses employés sont occupés a vider la fosse, située a la cave
de son immeuble. Cette longue opération de pompage doit étre renouvelée tous les deux ou
trois ans.

Un peu plus loin, la rétisserie Leroux est encore ouverte — mais quand ferme-t-elle
d’ailleurs ? Trois cent soixante-cinq jours par an, méme le dimanche apres-midi, on
apercoit la haute silhouette du commergant qui s’affaire parmi les volailles et les gibiers.
Certains disent que cet homme mesure plus de deux métres !

Treize heures quinze, rue Lemoyne

C’est I’heure pour le petit Francois de retourner a 1’école, mais il ne peut s’empécher de
faire un détour du coété de chez son oncle : c’est aujourd’hui que tonton Robert déménage,
et 'on a fait appel a Marlin pour transporter la lourde cuisiniére, ainsi que les meubles du
ménage. Le cheval est la en effet, ainsi que la voiture que I’on achéve de charger. Francois,
qui aime tant les chevaux, s’attriste soudain : il imagine I’animal en plein effort dans la
cote de B., s’arc-boutant sur la pointe de ses fers. « Il faudra atteler un cheval de renfort
chez Laurence, dit-il, sinon la pauvre béte mourra d’épuisement. » Monsieur Laurence, qui
tient un hotel en face de ’école Michelet, et dispose d’une écurie un peu plus haut, loue en
effet des chevaux de renfort, afin d’assister les attelages trop chargés pour gravir la cote.
Mais pour l'instant, les grandes personnes sont beaucoup trop occupées pour préter

Cidre tres peu alcoolisé conservé en fits, et réservé a la consommation quotidienne (le « gros cidre », ou cidre
bouché, se boit les dimanche et jours de féte).
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attention aux paroles attentionnées de ’enfant, qui reprend a regret le chemin de la place
Louis-Vitet.

Seize heures trente-cing, place Louis-Vitet

A peine sortis de classe, les garcons se sont attroupés devant ’atelier du maréchal-ferrant :
le spectacle du cheval que I’on ferre est de ceux qu’ils préférent — et bien entendu... le petit
Francois est aux premiéres loges.

Dix-sept heures trente, rue d’Ecosse

- Francois, dés que tu auras fini tes devoirs, tu vas aller chez les sceurs pour demander si
elles peuvent venir faire la piqiire de ta petite sceur : le médecin est venu aujourd’hui, il a
dit qu’avec les piqires, elle guérira plus vite. Et puis ensuite tu iras au bazar me chercher
du produit pour récurer mon fourneau. Mais surtout tu n’oublies pas d’aller chez les sceurs
avant, mon Francois !

Le garcon ne se le fait pas répéter deux fois : aller frapper a la porte des sceurs, il n’aime pas
trop cela, mais franchir celle du bazar... c¢’est pénétrer dans un univers de merveilles et de
mystére qui réjouit son imagination d’enfant. Le bazar de la Place-Nationale est immense,
sombre, et d'une profondeur qu’on ne soupcgonne pas avant d’y entrer. Le plancher
poussiéreux qui résonne sous les pas, tous les trésors de 'industrie humaine amoncelés la,
les trois dames qui régnent sur ce paradis, derriére la caisse ou les longs comptoirs, portant
un ruban noir au cou — et dont I'une parle anglais ! — tout y est source d’enchantement. Et
que trouve-t-on au bazar ? C’est bien simple, on trouve de tout, de tout, de tout !

Dix-huit heures quinze, rue Sainte-Catherine

Voila qui est fort intéressant : monsieur Lémeray et son ouvrier sont en train de réparer le
volet de monsieur Sailly, il faut que Francois regarde ¢a ! Tiens, voila monsieur Levasseur
qui traverse la rue... Il parle avec son voisin, on dirait qu’il lui demande quelque chose...
Le téléphone! c’est cela, il a besoin d’appeler quelqu’un. Voila qui est doublement
intéressant ! Francois s’approche discrétement pour écouter... Allo? Bonjour
mademoiselle. Pouvez-vous me passer le bureau de tabac de Blainville-sur-Mer, s’il vous
plait... Merci beaucoup... Bonjour monsieur, je dois parler 8 ma mere, madame Levasseur,
si vous pouviez la prévenir... Oui, c’est cela, j’attends que vous reveniez avec elle, merci...

Dix-huit heures quarante-cing, rue de la Moriniére

La nuit est déja tombée, quand la jeune Arlette referme derriére elle la porte du salon de
coiffure ; sa journée est terminée, et elle se sent lasse d’étre restée debout tant d’heures
durant. Elle se dirige vers la Grande-Rue et apercoit venant face a elle trois silhouettes
familiéres : ce sont les filles de la boulangerie Lemasson, qui se rendent joyeusement au
casino, vétues comme a I’accoutumée de leurs jolies robes longues. Elle leur adresse en les
croisant un vague signe de téte puis se hate de rentrer chez elle.

Le récit qui précéde est celui d’une journée imaginaire.

Cependant les faits racontés ont tous été évoqués par les personnes qui se sont réunies le 21
janvier 2004 [a la maison de retraite du Castel] : mesdames et messieurs [ ... J.

Ils correspondent donc a des souvenirs qui sont eux bien réels : ceux des commercants, des rues,
des modes de vie d’autrefois. Pour ce qui est de I’époque, on peut situer les différentes anecdotes
dans le milieu du XX siécle, soit juste avant, soit pendant, soit aussitét apres la seconde guerre
mondiale.

Les seuls personnages inventés sont ceux des deux enfants Francois et Martine.

6 . . £ sz sz
Pour les besoins de ce travail, excepté ceux des commergants, les noms des personnes ont été modifiés.
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BILAN

\

Achacune de mes interventions, je veille a satisfaire la demande patrimoniale, en
sollicitant des souvenirs relatifs aux lieux, métiers, pratiques sociales ou familiales du
passé ; je reste également tres sensible a la dimension affective que revét I’action a laquelle je
prends part. Je n’oublie pas qu’elle s’inscrit dans un ensemble d’activités destinées a
améliorer la vie des personnes hébergées en établissement hospitalier.

Les faits évoqués par les personnes agées, méme s’ils ont trait a leur histoire personnelle, ont
toujours une dimension sociale, et nous prenons garde a ne pas nous aventurer sur le territoire
des affaires strictement privées. Je pense que cette condition est garante du bon déroulement
des séances et de la satisfaction qu’en retirent les participants.

Ceux-ci sont valorisés par I’intérét que 1’on porte a leur savoir, auquel on rend hommage en le
fixant a I’écrit. Les personnes concernées, méme si elles ont perdu leur autonomie, continuent
ainsi de jouer un rdle au sein de la collectivité.

Les trois textes que j’ai présentés évoquent dans des formes diverses la vie quotidienne, le
travail, les loisirs ; ils peuvent donner I’impression que ce travail d’écriture forme a I’arrivée
un ensemble dont 1’hétérogénéité nuirait a la cohérence. Or cette hétérogénéité est a la fois
celle des voix multiples que je fais revivre au travers des écrits qui leur sont dédiés, et celle
des configurations diverses — et difficilement prévisibles — que prennent les rencontres. En
outre, je conserve d’une année sur 1’autre une méme structuration au livret que je mets en
page a I’issue de la saison, le divisant en six chapitres ayant chacun pour intitulé celui de la
conférence, et dont la page de titre rappelle la date ainsi que le nom du conférencier, suivis de
ceux des personnes dont on va lire les témoignages. D’une année sur I’autre, je conserve
également une présentation identique pour la couverture de livret. Ces choix typographiques
témoignent d’une cohérence qui est celle du projet et de 1’action menée.

Chaque année, le document final est dupliqué par le service de reprographie de la ville, pour
une diffusion exclusivement interne. Ses destinataires sont les personnes dont les noms y sont
cités (témoignants, conférenciers) ainsi que les responsables des services engagés dans
I’action et des établissements qui la financent.
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EPILOGUE

' ln point final est mis a chaque saison lors d’une petite cérémonie ou, en présence des
représentants des services et collectivités concernés, les personnes qui ont apporté leurs
témoignages recoivent un exemplaire du livret annuel.

Nous ne manquons pas alors d’exprimer publiquement notre gratitude envers leur geste et la
joie que nous procurent les histoires racontées par nos ainés ; nous insistons sur la valeur et
I’importance de cette transmission, nous louons la richesse du précieux patrimoine ainsi
légué, et la place que celui-ci occupe dans nos destinées individuelles et notre histoire
partagée.
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